Панфилов, Глеб Анатольевич

Взяв за основу сюжета малоизвестный рассказ замечательного кинодраматурга Евгения Габриловича, совместно с которым был написан сценарий, Панфилов сумел найти новый поворот в историко-революционной теме, к тому времени изрядно девальвировавшейся. Впрямую не противореча цензурным установкам, режиссер сумел сказать правду о страшной цене Гражданской войны через единичную человеческую судьбу – судьбу героини фильма, санитарки госпитального поезда Тани Теткиной, скромной безвестной девушки, одной из миллионов, чья жизнь была брошена на алтарь неосуществимых идеалов Утопии.
«В огне брода нет» («Золотой леопард» фестиваля в Локарно за лучший дебют) стал событием принципиальным, принесшим многие открытия в экранной образности (Панфилов начинал свой путь в кино любительском, как режиссер, сценарист, а также и оператор: изображение он чувствует превосходно), в кинематографической эстетике, в принципах работы с актером. У Инны Чуриковой и прежде были заметные роли в кино, но только после этой она стала той Чуриковой, которую знают ныне, – актрисой неповторимого диапазона, включающего фарс и трагедию, виртуозную легкость и пронзительную глубину. Она принесла на экран совершенно новый человеческий тип, непривычный советскому кинематографу, встречавший резкие возражения, совсем непросто пробивавший себе дорогу.
Сюжет своего следующего фильма – «Начало» (1970) Панфилов придумал уже сам и писал сценарий (вновь вместе с Е. Габриловичем) специально для Чуриковой. Авторы вновь рассказывали об обыкновенной девушке и ее необыкновенном таланте, о ткачихе из провинциального городка, в душе которой живет талант великой актрисы. И случай дарит ей возможность сыграть великую роль. Режиссер, снимающий фильм о Жанне д’Арк, приглашает Пашу Строганову в свою картину... Панфилов сделал как бы фильм в фильме, эпизоды истории Жанны д’Арк прослаивают судьбу ткачихи Паши. «Начало» (Серебряный приз Венецианского фестиваля) еще раз подтвердило огромный талант Чуриковой. Да, эта актриса способна сыграть Жанну в задуманном Панфиловым большом биографическом фильме, да, в этой роли она достойна состязаться со своими великими предшественницами... Увы, написанный им прекрасный сценарий «Жизни Жанны д’Арк» доныне не реализован...
В условиях жесткой государственной опеки над кинематографом Панфилов неизменно сохранял внутреннюю свободу, заставлял власть считаться с собой как творческой личностью. И если брался за темы, так сказать, «официозные», то решал их по-своему. «Прошу слова» (1976; на этот раз Панфилов писал сценарий уже самостоятельно) – история женщины (еще одна блистательная роль Чуриковой), из простых работниц выдвинувшейся в председатели горисполкома (по нынешней терминологии – в мэры города, пусть и не крупного, но тем не менее). Именно она, Елизавета Уварова, есть реальное воплощение советской власти на своей территории, ее, в прямом и переносном смысле, лицо. Лицо человечески симпатичное, внушающее уважение, но далекое от идеальности. И жизнь, окружающая ее, тоже совсем не идеальна – такова, какова есть, со всей ее житейской требухой, малыми и большими огорчениями и, увы, трагическими случайностями, которые, может быть, вовсе и не случайности. Погибает сын Уваровой, вроде уж никак не по ее вине. А может быть, и по ее, в том числе?..
Фильм был удостоен награды Международного кинофестиваля в Карловых Варах. Критика отметила смелые поиски нового киноязыка, новые монтажные принципы, апеллирующие к зрительскому сотворчеству.
В следующей картине – «Тема» (1979; сценарий написан совместно с Александром Червинским) Панфилов показал трагедию человека, разменявшего свой талант ради суетного успеха, благоволения власть имущих. Модный драматург Ким Есенин, оказавшись в провинциальном городке, встретившись с девушкой-экскурсоводом Сашей, человеком чистой души, способной на истинную любовь, внезапно понимает, в какой тупик он сам завел себя, как пал нравственно... «Тема» пролежала на полке семь лет, вышла на экран лишь в 1986-м, а год спустя на Международном кинофестивале в Берлине получила «Золотого медведя», призы ФИПРЕССИ, СИДАЛК, Евангелической церкви, Европейской ассоциации кинотеатров.
У Панфилова не было фильмов проходных или неудачных, каждый был событием. Когда «Тема» еще лежала на полке, начальство разрешило Панфилову снять фильм по пьесе А. Вампилова «Прошлым летом в Чулимске». Это был знак если не явного благоволения, то уж несомненного уважения: драматургия Вампилова, яркого, талантливого, рано ушедшего из жизни сибирского автора, и в театре с трудом пробивала себе дорогу, а уж в кино тем более ее обходили. Панфилов снял по этой пьесе «Валентину» (1981) – фильм человечный и горький, отчаянно возвращающий нас к вопросу: зачем люди причиняют друг другу столько боли? Сохраняя три театральных единства – места, времени и действия, – Панфилов, как это ни странно, открыл в своей экранизации новые горизонты киноязыка (во многом это было продолжение поисков, начатых в «Прошу слова»). Новаторский по сути, отрицающий шаблоны и каноны, стиль режиссера (не парадокс ли?) в то же время воспринимается как киноклассика. Впрочем, странного тут мало: натуре Панфилова изначально присуща глубокая основательность, отрицание у него дается не ради эффектной позы, дешевого авангардизма, нигде нет поверхностной игры с формой – форма всегда ради сути.
Следующая работа Панфилова – «Васса» (1983, Золотой приз Международного кинофестиваля в Москве) – вновь экранизация пьесы, на этот раз М. Горького. Режиссер здесь выбирает совершенно иные принципы экранизации: заметно осовременивает пьесу, выбрасывает многие ее куски, пишет новые, вводит целые сюжетные линии, отсутствовавшие у Горького. Поразительно, что не только газетная критика, но и маститые литературоведы восприняли фильм как буквальное, скрупулезное следование автору – так точно Панфилов попал в интонацию Горького, а скорее – заставил свою интонацию воспринимать как горьковскую. И вновь поразительным открытием была Чурикова в заглавной роли, прочитанной вопреки театральной традиции, мудро и человечно, с глубоким пониманием и величия этого характера, и его трагизма, и женской слабости, и неженской твердости героини...
После «Вассы» обращение к другой горьковской вещи – роману «Мать» было как бы уже естественным, но все равно неожиданным. Слишком уж затаскана по хрестоматиям эта вещь, слишком надоела и она сама, и ее автор, волею извивов своей биографии оказавшийся отцом приснопамятного «социалистического реализма». Но таково уж свойство панфиловского характера: он привык смотреть в суть, не слишком считаясь с веяниями любых, даже самых замечательных мод. Да, снимать Горького не модно, но, нравится это кому-то или нет, Горький был и остается великим писателем. Да, «Мать» – не самое совершенное его произведение. Но все равно это Горький. Панфилов обращается к мотивам и других его произведений, выстраивая почти евангельскую притчу о Христе и Иуде – о человеке, пошедшем за свои идеалы на каторгу, и человеке, предавшем их, испугавшись каторги. А тот, кто пошел на каторгу, так и не понял, что пошел он по крови матери своей... Совсем не хрестоматиен этот фильм, глубок и трагичен. Рядом с по-прежнему блистательной и по-прежнему неожиданной Чуриковой целая плеяда молодых актеров. Дмитрий Певцов, исполнитель роли Якова-Иуды, получил во Франции «Феликса» за лучшую актерскую работу. Панфилов получил тогда же, в 1990-м, в Канне приз за художественный вклад в кинематограф.
Событиями становились и театральные постановки Панфилова: «Гамлет» Шекспира (1986, театр «Ленком» – увы, сделать фильм по «Гамлету» Панфилову не дали), решенный новаторски смело, неожиданно, завоевавший широкое признание, особенно среди молодежной аудитории; «Sorry» Александра Галина (1992, антреприза Давида Смелянского), пьеса, коснувшаяся болезненной проблемы еврейской эмиграции. Кстати, в кинематографе первым коснулся этой проблемы Панфилов – это была одна из причин того, что «Тема» легла на полку.
Во всех своих фильмах Панфилов выступает как автор или соавтор сценариев. Сценарий его работы – «Романовы – Венценосная Семья» (2000) – написан совместно с Чуриковой и их сыном Иваном Панфиловым. Работе над этим фильмом отдано более 10 лет: первый вариант сценария был закончен еще во времена коммунистические, когда сама тема фильма была табуирована. Обращаясь к больному, кровоточащему месту в национальной истории, Панфилов менее всего тяготеет к публицистическому пафосу. Он как бы просто, почти хронологически бесстрастно рассказывает историю последнего этапа жизни Семьи Романовых – от Февральской революции до екатеринбургского расстрела. Он никого не обличает, не обвиняет, как бы и вовсе отстраняясь от каких-либо политических оценок, но отдавая при этом великую дань уважения человеческим качествам последнего российского царя, достоинству его последнего пути. По сути, еще до того, как Русская Православная Церковь увенчала венцом новомученика Николая II и его Семью, Панфилов это сделал своим фильмом.
В мае 2001 на фестивале «Виват, кино России!» в Санкт-Петербурге фильм «Романовы – Венценосная Семья» завоевал главный приз; в октябре того же года Российский национальный комитет по выдвижению на Оскаровскую премию отдал свое предпочтение фильму Панфилова.
В феврале 2006 года на телеканале «Россия» состоялась премьера новой работы режиссера – картины, планы создания которой, Глеб Александрович вынашивал на протяжении почти 30 лет – фильма «В круге первом» по произведениям А.С. Солженицына.