На углу Южный Халстед, 1330, есть небольшой перекресток. Углы всегда заполнены людьми и временными лотками, особенно по воскресеньям, ведь узкая дорога, пересекающая Халстед, — это Максвелл-стрит, а в воскресенье утром рынок на Максвелл-стрит наиболее оживлен. Максвелл-стрит — это одновременно грустное и увлекательное место. Стены почернели, краска облезла с дверей, мусор густо лежит в канаве, боковые переулки засыпаны мусором десятилетиями. На западе улица теряет свою идентичность, растворяясь в безликости унылых, обезображенных бедностью дорог, пересекающих её. На востоке же это почти непроходимое скопище рыночных палаток, вдруг уступающее место бескрайней равнине грязи, щебня и обломков, где в неопределённом будущем появится скоростная магистраль, устремлённая на юг.
Среди плохо одетых женщин, шарящих среди куч старой одежды, и строгих мужчин, осторожно пробирающихся мимо проводов, кабелей и электроаппаратуры, разложенных кое-как на складных столиках, прогуливаются праздные прохожие, любопытствующие туристы и карманники. Тут же встречаются нищие, столь же многочисленные, сколь и в итальянском городке или арабском квартале. Но есть одно существенное отличие, которое поражает воображение. Это не лживые попрошайки с криками "бакшиш" или "Благодарю тебя, сударь", а гордые люди, настоящие художники, исполнители блюза, принимающие десяти- и четвертаковые монеты как знаки признания своего таланта.
В общем смысле блюз в последнее время приобретает всё большую утончённость, но Максвелл-стрит продолжает существовать как живая сокровищница народного блюза, блюза бродяг. Всего за несколько сотен метров отображается жизненный путь блюзового исполнителя улицы: от малышей, застывших широко раскрытыми глазами возле любимых исполнителей, до юношей, испытывающих удачу и талант перед взыскательной рыночной аудиторией, от сильных, опытных уличных исполнителей до затухающих способностей стариков, игравших на улице в любую погоду столько лет, сколько они способны вспомнить.
Первое знакомство с блюзом на Максвелл-стрит оказалось целительным. Соходя с трамвая по Халстед-стрит, мы оказались вблизи мощного голоса и громогласной гитары Блайнда Арвеллы Грея, который выкрикивал свои блюзы невидимой аудитории, прикрепив чашечку к груди и держа белый посох у вентиляционного отверстия канализационной системы тротуара, чтобы ориентироваться. Мощный мужчина, он укреплял впечатление физической силы и здоровья жестокостью своего блюзового пения. В отличие от Блэйнда Грея, вдоль улицы выстроились небольшие группы исполнителей, состоящие из ведущего певца и гитариста, поддерживаемого игроками на стиральной доске, второй гитарой, самодельной трубой или самодельным инструментом. На углу улицы, сидя на коробке, двое молодых блюзовых исполнителей по очереди аккомпанировали друг другу. Одним из них был Максвелл-стрит Джимми, игравший быстрый и высоко ритмический блюз, в котором чувствовалось влияние Джона Ли Хукера, хотя он привносил много собственного, в то время как его спутник по имени Король Давид, играл на гармонике с таким умением, что многие известные исполнители могли бы позавидовать, а пел низким, грубым голосом, противоречившим его приветливым чертам лица.
На ближайшем углу разместился старый певец, старше Давида втрое, по-настоящему соло-исполнитель, имевший гармонь на шее и тяжело стучащий дешёвой гитарой, на которой железная полоса была привязана ниткой, чтобы служить каподастром. Одевшись в королевско-синее пальто с золотыми погонами, платье какого-то забывшегося праздника, подобранное, вероятно, на том же рынке, и в сверкающей фуражке, Дедушка Стаппайп был миниатюрным, но харизматичным героем, привлекавшим внимание проходящих мимо людей. Над звуками многочисленных групп блюзовых исполнителей раздавался более мощный ритм и громкий хор евангельских песен. В расположенной неподалеку Сангаманской улице, напротив витрины церкви "Надежда", горячий проповедник вел хор: пожилые и среднего возраста мужчины и женщины били в барабаны и тамбурины, играли на гитарах. Среди них выделялась виртуозная игра на гитаре слепого человека в соломенной шляпе, сидящего на складном табурете: Блайнда Джеймса Брюэра. Рядом с ним подросток по имени Фроин, его помощник, бдительно охранял его, пока он пел слова евангельских гимнов.
Подобно многим другим уличным гитаристам на Максвелл-стрит, Джеймс Брюэр играл, удивительным образом, на электрической гитаре. Владельцы домов, расположенных вдоль улицы, сдавали исполнителям удлинители за доллар в день, и стоило монетам зазвенеть в чашках и тарелках, как плата за аренду быстро окупалась. Исполнители блюза на Максвелл-стрит многочисленны, и многие из них — временные гости, находящиеся здесь сегодня и уезжающие завтра грузовым поездом. Среди лучших и наиболее известных лиц на улице — Блэйнд Грей, Блайнд Брюэр, Король Давид и Дедушка Стаппайп, и именно эти исполнители представлены на этом документальном альбоме, иллюстрирующем один из самых живописных негритянских кварталов США.
В то время, когда Блэйнд Грей жил в многоэтажном доме на Стейт-стрит, который уже снесли, тёмная лестница вела к верхнему этажу здания, где в голой, но аккуратной комнате Блэйнд Грей хранил точное положение каждого предмета в памяти, чтобы сохранять независимость. Родившись в маленьком городке недалеко от Галвестона, штат Техас, в 1906 году, он рос в отчаянно бедной семье. Работая с детства на фермах, после смерти матери в 1918 году он бросил большую семью и начал бродяжничать с плантации на плантацию. Его ранняя жизнь была тяжёлой, распутной и бессердечной; сам он признался, что был "сорвиголовой во всех отношениях". Занимаясь любым физическим трудом, от монтажа шатров для цирка до укладки железнодорожных путей, некоторое время он торговал наркотиками, а в худшие годы Депрессии не брезговал ограблениями бензоколонок и банков. Закоренелый азартный игрок, он испытывал множество изменений судьбы, живя легко, когда выигрывал, и работая на железной дороге, путешествуя грузовыми поездами, когда наступали тяжелые времена.
Затем, 13 сентября 1930 года, он вернулся в дом своей подруги в Пеории, штат Иллинойс, постучал в дверь. Пока ждал снаружи, он зажёг спичку о стекло окна, чтобы закурить сигарету. Это оказалось последним, что он видел в жизни, так как любовник его дамы выстрелил в отражение на стекле, и Арвелла Грей потерял зрение и два пальца. Потрясённый, он попытался покончить с собой, но полиция предотвратила самоубийство. Проведя две недели в беспамятстве, он примирился со своей слепотой и решил научиться играть на гитаре, чтобы зарабатывать на жизнь попрошайничеством. Сначала это была жизнь, близкая к голоданию, так как он не мог владеть пальцами искалеченной руки, но другой слепой гитарист показал ему, как играть в настройке "Севастополь" (открытой) с бутылочным горлышком на пальце. Так, в течение последних тридцати лет он путешествовал по Центральным штатам, исполняя свои блюзы и песни, услышанные в юности, рабочие песни, которые он пел, будучи рабочим железнодорожного участка.
Среди этих рабочих песен, представленных здесь, выделяется его потрясающая версия "Джон Генри", одна из самых мощных на записи. Для Блэйнда Грея, бесконечно исполняющего блюзы на уличных углах, в автобусах "Грэхунд" и вагонах метро, его блюзы не упакованы в законченные композиции, а сливаются в единую, нескончаемую песню, комментирующую его жизнь, приправленную иронией и сатирическими обращениями к "Мистеру Перси", беломужу на улице.
Проблема записи человека с мощным голосом и гитарой, которая слышна поверх шума и грохота транспорта Чикаго, представляла значительные трудности, усугубляемые гулом помещения. Хотя они не были полностью преодолены, сущность динамизма блюза Блэйнда Грея, столь отражающего его натуру, была сохранена в этих записях.
Его постоянный товарищ, Блайнд Джеймс Брюэр, также присутствующий на сессии, исполнил несколько композиций, включая "Хорошая новость: Хорошее виски вернулось", являющуюся данью Петти Уитстру, влияние которого он открыто признает. Немного младше Блэйнда Грея, Джеймс Брюэр родился в небольшом городке в штате Миссисипи и почти полностью ослеп с рождения. Он видит немного краешком глаза и говорит: "Я никогда не думал слишком много о своём недуге, я просто благодарен за зрение, данное Богом."
Его недееспособность мешала заниматься обычной работой на Юге, и особого внимания или помощи слепому ребенку не уделялось. Он мечтал о гитаре, и отец купил ему одну. Безуспешно пытаясь играть на ней, он разбил её о дерево в припадке гнева и тут же начал копить на новую. Вторую гитару он променял на ружье, хотя владел им лишь номинально. Он не смог оставить музыку и, вооружившись третьей гитарой, сосредоточился на игре блюза и танцевальной музыки для деревенских праздников и евангельской музыки для церквей. Постепенно он двинулся на север, сначала в Мемфис, затем в Сент-Луис. Некоторое время он жил в Ист-Сент-Луисе, где подружился с многими блюзменами и особенно восхищался Уильямом Банчем, известным как Петти Уитстру, прославившимся своими гитарой и игрой на пианино. Позже Джеймс Брюэр переехал в Чикаго, где быстро нашел работу в магазинных церквях и на улицах, иногда играя вместе с Блэйндом Греем.
Живя в Сангаманской улице, примыкающей к Максвелл-стрит, он понял, что его потребности скромны, и большая часть его жизни посвящена гитаре и музыке. Блайнд Джеймс Брюэр сопровождает свои куплеты язвительными комментариями, разделяя с Греем острый и горький юмор. В "Хорошем виски" его свободное, в стиле Миссисипи, гитарное мастерство прекрасно проявляется.
Самый пожилой участник рынка — Дедушка Стаппайп, единственный, кто ранее уже появлялся на записях. Его настоящее имя — Джонни Уотсон, но он носит прозвище Стаппайп дольше, чем может вспомнить. Он заявляет, что родился в 1870 году, хотя он выглядит необычайно крепким столетним стариком. Происходит из Мобила, штат Алабама, он колесил по Югу как бродячий уличный певец, беря работу на полях, когда чувствовал желание. В 1928 году он записался с "Свистящим Питером" в Бирмингеме, штат Алабама, для Геннета, а пару лет спустя сделал несколько записей в Мемфисе, штат Теннесси, для Вокалон и Блюбирд с женой Сарой Уотсон, известной как Миссисипи Сара. Некоторое время они жили в Гринвилле, штат Миссисипи, но в 1937 году Сара умерла, и Стаппайп снова пустился в путь. Он отправился на юг, в Мексику, работал вдоль побережья Мексиканского залива, играл с зидуко-группами в Галвестоне и Хьюстоне. Человек, сделавший яркие записи "Закатные блюзы" и "Блюз тюрьмы" тридцать лет назад, теперь состарился, и блюзы почти забыты. Его записи "Южнее границы" и "Обезьяна и бабуин" лишь намекают на прошлые способности, но дух сохраняется, и синие ноты вибрируют на ржавых струнах гитары.
Легко романтизировать блюз, но жизнь блюзового исполнителя — это тяжелая, а не романтическая жизнь. Эти записи уличных артистов рынка на Максвелл-стрит служат убедительным доказательством того, как эти грубые, неграмотные люди смогли создать народный художественный жанр из сурового, некрасивого мира, в котором они живут.
— Пол Оливер, 1960 г.
Восемнадцать лет спустя
Одним из многих любителей блюза, посетивших Максвелл-стрит, был Рейн Визе, редактор и издатель журнала о блюзе Block. В 2003 году, когда компания Document готовилась к выпуску альбома записей с Максвелл-стрит, в особенности тех, что касаются Арвеллы Грея, Рейн любезно предоставил свои воспоминания о путешествии длиной в 4 тысячи миль из Нидерландов в Чикаго и на рынок Максвелл-стрит в 1978 году.
Почти 25 лет прошло с нашего первого посещения рынка на Максвелл-стрит, но даже сегодня мы вспоминаем это посещение как одно из самых впечатляющих моментов нашей многолетней охоты за блюзом. Большинство туристов-"блюз-фанатиков" останавливались на северной стороне города и садились на автобус линии №8, более известный как "Халстедский автобус", от пересечения Северной Халстед и Линкольна (еще одно хорошее место, если вы ищете живую музыку) до Южной Халстед и Максвелл-стрит.
Открытый рынок на Максвелл-стрит и прилегающих улицах начинался уже в 6 часов утра в воскресенье. Сразу после прибытия на автобусе нас встречали запахи польских сосисок, пирогов с луком и хот-догов, исходившие от двух знаменитых стендов "Мировые знаменитые блюда Джима". Поводов покинуть Максвелл-стрит с пустым желудком не было, ведь здесь можно было найти самую разнообразную пищу, включая тако, ребрышки, креветки, свиные отбивные и свиную уху, доступную огромным массам покупателей и фанатов музыки.
На тротуаре продавцы выставляли широкий ассортимент подержанной одежды, радиоприёмников, мебели, книг, грампластинок, аудиокассет, животных, фруктов, овощей и прочего товара. Продавцы выкрикивали, стараясь превзойти друг друга. Толпы людей, собравшиеся на базаре, медленно двигались, сталкиваясь, торгуясь или просто впитывая атмосферу, противопоставляемую сильному звуку многократно усиленной и акустической живой блюзовой и евангельской музыки, исполняемой такими людьми, как Максвелл-стрит Джимми Дэвис, Маленькая Пат Рашинг и её семья, Джим Брюэр с Керри Робинсон и Альбертом Холландом, Флойд Джонс с Бадди Томасом и Плэйбой Винсоном. На южной оконечности Максвелл-стрит, на улице Сангаман, можно было услышать группу Джона Генри Дэвиса, включая Л.В. Банка.
Арвелла Грей обычно располагался на Халстед-стрит, прямо напротив остановки автобуса. Стоя перед магазином одежды, даже в таком шумном скоплении народа, дрожащая мелодия его старой акустической гитары Национального бренда была слышна на несколько кварталов. Чтобы услышать его приглушённый, невыразительный голос, нужно было подойти чуть ближе. Подобно другим музыкантам, он обычно начинал играть около восьми утра и продолжал петь и играть до позднего обеда. Арвелла была единственным музыкантом на улице, кто продолжал играть зимой, надев перчатки без пальцев, чтобы иметь возможность играть.
Его любимые песни — "Джон Генри" и "Девушек красивых больше, чем одна". Обычно он исполнял разные версии "Джон Генри", основываясь на недавних событиях и ситуациях. Например, он задавал вопросы: "Где ты взяла красивые туфли, женщина, и твоё прекрасное платье? Я достал обувь на Максвелл-стрит, а платье — на линии Халстед."
Во время перерывов между песнями он разговаривал со своей аудиторией, часто спрашивая: "Вы всё ещё здесь?"
Однажды во время перерыва он вручил мне копию своей цветной рекламной фотографии, биографию и экземпляр оригинальной виниловой пластинки своего альбома "Певец-бродяга", единственного полноценного альбома, который он записал.
Арвелла потеряла зрение и два пальца на руке в драке из-за женщины в молодые годы на Юге. Потеря зрения стала причиной, по которой он взял в руки гитару. Тем не менее, несмотря на физические недостатки, он довольно легко ориентировался в окружающей среде. Я видел, как он садился в автобусы и поезда. Что ещё более удивительно, он снимал отличные кадры на улицах собственной кинокамерой!
Я уверен, что Арвелла, умерший 7 сентября 1980 года, гордился бы тем, что этот альбом, содержащий чрезвычайно редкие синглы Грея, переиздан на компакт-диске, и почти уверен, что, будь он жив, мы услышали бы ещё одну своевременную версию "Джон Генри" на том участке Халстед-стрит, который сейчас почти разрушен.
— Рейн Визе, 2003 г.
После 1960 года
Через три года после записей, сделанных для Heritage, Дедушка Стаппайп дожил всего лишь до 1963 года. Он заявлял, что родился в Мобиле, штат Алабама, в 1870 году. С тех пор, как он давал интервью в 1960 году, более ранняя и точная дата рождения, установленная как 12 апреля 1867 года, делает его возрастом 93 года на момент этих записей! И, как отметил Пол Оливер в своих заметках к книге "Разговор с блюзом", он "выглядел так, будто мог бы быть и старше". Если это правда, интересно подумать, что эти записи сделаны одним из самых ранних афроамериканских блюзменов-песенников, когда-либо записанных.
Джеймс Брюэр родился 3 октября 1921 года в Бруквене, штат Миссисипи, и переехал в Чикаго в 1940-х годах, начав играть блюз и евангельскую музыку на улицах, включая Максвелл-стрит. После записей для Heritage он выступал в клубе "Фикл Пикл" в Чикаго и на нескольких фестивалях блюза. Он умер 3 июня 1988 года.
О том, что случилось с "Королём Давидом", ничем не известно, кроме пяти записей, представленных здесь, и оригинала заметок к альбому Heritage, написанных Полом Оливером, воспроизведённых здесь. Похоже, что Оливер счёл его непростым, замкнутым и нежелающим давать интервью. Никакой расшифровки интервью с Королём Давидом не появилось в книге "Разговор с блюзом".
В 1965 году, через пять лет после записей для Heritage, Арвелла Грей выпустил три сингла формата 45 оборотов, записанных самостоятельно и выпущенных на собственном лейбле Gray, продавая их на рынке Максвелл-стрит. В 1972 году был выпущен сольный альбом, полностью посвященный Арвелле, на лейбле Birch, и с тех пор его имя появлялось на нескольких сборниках различных исполнителей. Он продолжал выступать на Максвелл-стрит в течение многих лет и стал иконой местной музыкальной сцены. Он родился 28 января 1906 года в Сомервилле, штат Техас, и умер в Чикаго 7 декабря 1980 года.
Рынок на Максвелл-стрит, бывший очагом коммерческой активности с 1870-х годов, окончательно прекратил свою работу и смолк в 1994 году. Через шесть лет, ровно через сорок лет после записей альбома Heritage, шум толпы, продавцов с лотков и уличных музыкантов уступил место шуму бульдозеров и строительной техники, а затем строительным машинам и оборудованию инженеров-строителей. Исчезновение и трансформация рынка вызвали сопротивление со стороны многих жителей, владельцев магазинов и ларьков, а также музыкантов Максвелл-стрит, которые боролись за сохранение одного из самых знаковых районов Чикаго, известного во всём мире благодаря своей музыке. Хотя борьба не завершилась победой, кампания не закончилась полным поражением, и были разработаны планы превратить территорию в торговый и деловой квартал с восстановлением и ремонтом восьми зданий из первоначального массива. Но это уже не то же самое, и, в значительной степени, это место можно спутать с вымощенной улицей торговых центров в любой части США или Европы.
То, что нельзя было сохранить, — это душу Максвелл-стрит. Никогда не забывайте, что для таких людей, как Арвелла Грей, Джеймс Брюэр, Дедушка Стаппайп и Король Давид, это было место, где они могли заработать небольшую сумму денег, составляющую весь их недельный заработок. Поэтому, чтобы романтика не ушла слишком далеко, последнее слово стоит отдать самому Арвелле Грею, который рассказал Полу Оливеру в 1960 году, что он ослеп из-за ревности любовника своей женщины в 1930-х годах, а позже поведал Бобу Койстеру из лейбла Delmark Records: "Знаешь, я рассказываю много разных историй о том, как я потерял зрение, и говорю им то, что они хотят услышать. Но на самом деле это был дробовик. Я пытался ограбить бакалейную лавку, и мужчина ранил меня из дробовика."
Узнать больше о музыке Максвелл-стрит, истории рынка, его перерождении и текущих мероприятиях можно, обратившись в организацию:
Фонд Максвелл-стрит
P.O. Box 6435
Evanston, IL 60204
http://cowdery.home.netcom.com/maxnews.html
mailto:info@maxwellstreet.org
— Гарри Аткинсон, 2012 г.
© 2012 Document Records
