Роберт Ньютон Калверт родился в Претории, ЮАС, 9 марта 1945 года. В раннем детстве (в 1947 году) вместе с семьёй он переехал в Лондон, его детство и юность прошли в курортном городке Маргейт. Здесь, будучи школьником, Калверт впервые начал участвовать в постановках уличного театра, играл в двух водевильных ансамблях. «Я впервые вошел в группу в пятнадцатилетнем возрасте, — вспоминал он. — Она называлась Oliver Twist and the Lower Third, и мы выступали на танцплощадках Маргейта. Следующий ансамбль назывался Mordecai Sludd and the Others. Мы были в некотором роде сатирической группой: нечто вроде Bonzos, но за много лет до их появления».
Цитата:
К сожалению, в танцевальных залах сатира не приветствовалась, так что приходилось нам нелегко… Помнится, я выступал в светящихся флуоресцентных носках. А потом вдруг преисполнился снобизмом и решил, что стану не певцом, а поэтом. Некоторое время мне казалось, что музыка — низменная форма искусства. Я просиживал часы на кладбищенских скамейках и читал Верлена, Китса, Дилана Томаса. Боже, как я был наивен! Я думал, что смогу поэзией зарабатывать себе на хлеб! — Роберт Калверт.
— Дэвид Джонс, «Working Down A Diamond Mine»
В 1960-х годах семья вернулась в Южную Африку, а Роберт остался в Лондоне и поступил в уличную театральную труппу Street Dada Nihilisimus, при этом работая в строительной организации. К концу 60-х годов он начал сотрудничать с андеграундным журналом Frendz. «Я воспринимал себя как своего рода культурного террориста, миссия которого — противостоять литературному истэблишменту. Я презирал слабое воздействие обычной поэзии и понял, что единственный способ пробиться к людям лежит через музыку», — вспоминал он. У Калверта была и собственная экспозиция «пространственной поэзии» в клубе Roundhouse под названием «Better Place To Live». «Мы были живой выставкой, исполняя особый сочетания звуков, слов и литературных фрагментов», — говорил он.
В Лондоне Калверт сошёлся с Ником Тёрнером, давним знакомым по Маргейту, где оба подрабатывали в парке аттракционов Dreamland. Уже тогда они втроём (с общим знакомым по прозвищу Дик Мик) планировали создание группы и часто ездили в Лондон на концерты. Во время одной из таких поездок они познакомились с Дэйвом Броком, музицировавшим на Портобелло-роуд. Теперь же Тёрнер рассказал Калверту, что играет с Дик Миком и Броком в группе под названием Hawkwind. Калверт спросил, какую музыку они играют, Тёрнер сказал — Space Rock… «Такого термина я прежде не слышал, но он показался мне волшебным заклинанием, способным распахнуть дверь в новое набиравшее силу движение, — вспоминал Калверт. — Вспомнились Эзра Паунд и имажисты, обсуждавшие новый поэтический курс», — вспоминал Калверт.
Hawkwind: 1971—1973
В конце 1970 года Калверт впервые побывал на концерте Hawkwind в клубе Roundhouse. Группа (о которой Майкл Муркок в те же дни отзывался как о «варварах, дорвавшихся до электричества») заинтриговала его. Музыканты пригласили Калверта для поэтических декламаций: первое их совместное выступление состоялось в лондонском Sisters Club, которым владели IT и Frendz. В числе стихотворений, им прочитанных, были «Co-Pilots Of Spaceship Earth», «The Starfarer’s Despatch», «The Awakening» и «Welcome To The Future».
Калверт стал неофициальным участником Hawkwind; поначалу он выходил на сцену, в основном, в паузах между песнями и декламировал стихотворения и драматические монологи. Летом 1971 года группа записала второй студийный альбом In Search Of Space. Калверт, хоть и не предложил для него собственных композиций, но вместе с художником Барни Бабблсом (и при участии других сотрудников журнала Frendz) создал 24-страничный буклет-приложение «Hawklog», выполненный и оформленный как вахтенный журнал космического корабля, куда вносили свои мысли и впечатления участники некой космической экспедиции. Перевыпущенная версия альбома содержит три трека, записанных с Калвертом: «Silver Machine», «Seven by Seven» и «Born to Go».
«Silver Machine»
Калверт впервые записался с Hawkwind 13 февраля 1972 года на благотворительном концерте в клубе Roundhouse в поддержку организации Greasy Truckers Party. Две песни группы, записанных на этом выступлении, «Born To Go» и «Silver Machine», вошли в сборник Greasy Truckers. Вторую из них Hawkwind решили выпустить синглом. Партия вокала, записанная Калвертом, для этой цели была признана непригодной. Поскольку сам он в этом время находился в психиатрической клинике, её перезаписал Лемми.
Сингл «Silver Machine» поднялся до #2 в UK Singles Chart и стал первым и единственным большим хитом группы, обеспечив ей появление (причём неоднократное) в популярной телепрограмме Top of the Pops. Калверт записал вокал и для следующего сингла «Urban Guerrilla», однако пластинка с текстом, представлявшим собой монолог террориста, была спешно изъята из магазинов, как только в Лондоне произошли взрывы, организованные ИРА.
Цитата:
Меня вовсе не удивило, что песня была запрещена на BBC. Я и ожидал, что она вызовет скандал — о ней писали на первых страницах газет. Меня отчитали за это форменным образом: пришлось отвечать на вопросы очень каверзные, по поводу заявлений, сделанных в песне — которые, как нетрудно заметить, вовсе не порицали террористическую тактику. <Впрочем>, это была метафора определённого образа мысли. — Роберт Калверт.
— Д.Джонс. «Working Down A Diamond Mine»
Space Ritual
Все деньги, вырученные от продажи «Silver Machine», группа вложила в разработку своей так называемой «космической оперы»: это было детище Роберта Калверта и Майкла Муркока. Проект реализовался зимой 1972 года в виде концертной программы тура в поддержку третьего альбома Doremi Fasol Latido. The Space Ritual Roadshow состояла из трех вещей Калверта и двух — Муркока. Ник Тёрнер об этой постановке вспоминал:
Цитата:
Космическая Опера, которая на самом деле являла собой, скорее, некий ритуал, была идеей Боба Калверта. Некоторые концерты своей атмосферой действительно напоминали религиозную церемонию. Бо́льшая часть материала была написана Бобом и представла собой описание фантазий семи космонавтов, которые путешествуют в космосе в полубессознательном состоянии. Космическая Опера и есть — аудиовизуальная картина их фантазий и снов. Там очень гибкий сюжет, в котором достаточно места для тем, относящихся к жизни современного общества, в частности, в более реалистичном — экологическом — контексте.
— Д.Джонс. «Working Down A Diamond Mine»
Идея, как вспоминал Калверт, появилась у него в Маргейте. «Вообще, большую часть из тех моих произведений, что исполнили Hawkwind, я написал намного раньше, когда ещё жил с мамой», — вспоминал он. В своей окончательной форме шоу отличалось от первоначального проекта Калверта, поскольку он почти не принимал участия в его разработке из-за болезни. «Проект не был реализован полностью, лишь наполовину», — признавал позже Дэйв Брок в интервью фэнзину «Sniffin Flowers» (#2, 1977).[3]
Калверт покинул Hawkwind в ноябре 1973 года перед тем, как группа вылетела в американское турне. Формальным мотивом было объявлено решение начать сольную карьеру, фактически (как отмечал, в частности, Лемми), фронтмен просто «почувствовал приближение симптомов» болезни. Рок-критик Ник Кент писал:
Цитата:
В течение нескольких месяцев основным вокалистом группы был Роберт Калверт, но проблемы, связанные с дестабилизирующим эффектом гастрольной деятельности, раз за разом вынуждали его отправляться на лечение в психиатрическую клинику. Калверт, если выразиться очень мягко, личность потрясающая: он обладает, судя по всему, неиссякаемым природным запасом адреналина. Естественно <в годы его пребывания в Hawkwind> он полностью определял ход развития группы. Идеи его становились все более и более невероятными. Калверт способен на постоянные выплески великолепия, но время от времени возникающая неспособность контролировать эти выбросы и создает проблемы.
— Frendz, июль 1973
Сольная карьера
В 1974 году был записан и вышел первый сольный альбом Калверта, Captain Lockheed and the Starfighters (1974), созданный при участии музыкантов Hawkwind, а также Брайана Ино, Артура Брауна, Вивьена Стэншлолла и Джима Капальди. Эта концептуальная работа рассказывала историю о тех трагических последствиях, которые имело принятое в 1960-х годах решение Luftwaffe купить 700 самолётов Lockheed Starfighter и модифицировать их для неприемлемых задач, что привело к многочисленным катастрофам. Вокруг этого сюжета Калверт выстроили целую мифологию — от полетов гремлинов и Икара до проблем, связанных с современными испытаниями новых самолетов. Сам он рассказывал об альбоме:
Цитата:
Драма изложена в коротких сценках, а музыка служит комментарием, сцены этий расширяющим, а также средством перехода от одной сцены к следующей. Нечто подобное в 30-х годах Бертольд Брехт называл «эпическим театром». Я попытался представить здесь собственный взгляд на события; взглянуть на всё это через призму собственного чувства юмора. Ведь над всем этим смеялись все в Германии — за исключением родственников погибавших пилотов. Самолет совершенно не был приспособлен к осуществлению некоторых требовавшихся от него функций, в частности штурмовой и стрелковой, немцы хотели от него именно этого, инструкции пилотирования менялись непрерывно, пилоты постоянно садились в новые, экспериментальные модели, а наземные службы были укомплектованы срочниками, которым в любом случае на всё было наплевать.
— Д.Джонс. «Working Down A Diamond Mine»
Альбом был поддержан критикой и предполагал проведение амбициозного общенационального театрализованного тура, но в последний момент сменился менеджмент и гастроли были отменены по финансовым соображениям.
Замысел истории, которая легла в основу второго альбома Калверта Lucky Leif and the Longships (1975), появился у него как нечто вроде ответвления от «гангстерского мюзикла», над которым он в то время работал
Цитата:
Мюзикл имел отношение к Америке времен сухого закона и это странным образом навело меня на мысль о викингах. Видите ли, мне показалось удивительным, когда я стал читать по теме, что когда они открыли Америку, назвали страну Vinland, земля вина, а позже в стране возникла серьезная проблема с алкоголем. Читая перевод саги викингов, я всё больше начинал понимать, что она актуальна по отношению к теме сухого закона. Так возникла хорошая идея для альбома. — Роберт Калверт
— Sounds, ноябрь 1975 года
Калверт отмечал, что важнейший вклад в создание альбома внёс Брайан Ино. «Запись прошла как приятный сон. Во время работы мы часто спорили, но — по-дружески. Сначала я хотел разместить между треками диалоги, но Ино убедил меня в том, что ни диалоги, ни юмор не работают в формате альбома. Я согласился, мы выбросили все разговоры, оставив канву сюжета. Мне говорили, что каждый трек слишком изолирован, альбом „не течёт“… но для меня это — иного типа течение», — говорил Калверт в интервью NME (сентябрь 1975).
В 1975 году Калверт удостоился первого приза в поэтическом конкурсе Capitol Radio London за стихотворение «Circle Line». Примерно в это же время он написал и одноактную пьесу о пребывании Джими Хендрикса в вооруженных силах: под заголовком «The Stars That Play With Laughing Sam’s Dice» она была поставлена в 1976 году.
Возвращение в Hawkwind: 1975—1978
В августе 1975 года Калверт присоединился к Hawkwind на сцене Редингского фестиваля, где исполнил с группой несколько песен, включая «Ode To A Crystal Set»; после чего решил вернуться в состав — теперь уже в качестве фронтмена. Его вокальное исполнение претерпело заметные изменения: отказавшись от декламаций в чистом виде, Калверт перешёл к вокальному речитативу; стилю, который Курт Вайль называл sprechgesang.
В альбом Astounding Sounds, Amazing Music каждый участник группы внёс минимумом по одной композиции; основным вкладом Калверта явился трек «Steppenwolf», первоначально «заказанный» Калверту Эдрианом Вагнером для альбома Distances Between Us. В интервью журналу Beat Калверт говорил, что текст песни прямо связан с романом Германа Гессе, но при этом он (как следовало из апрельского интервью Cheesecake #5 1981 года) намеревался «…две почти противоположные составляющие соединить в нужной пропорции, чтобы получить резонирующий эффект. Идея состояла в том, чтобы соединить фильмы об оборотнях с человеком-волком Гессе — на контрасте».
Вскоре после выпуска альбома Брок и Калверт уволили из группы троих музыкантов (включая Тёрнера). Новый состав к работе над следующей пластинкой подошёл (по словам автора биографии Б. Тауна) с «панковским настроением». В интервью Sounds от 20 марта 1976 года Роберт Калверт даже заявил, что мечтал бы предстать перед публикой «английским Игги Попом, в самом грубом его воплощении». Тематика песен также изменилась: мотивы фэнтези уступили место научной фантастике, выдержанной в нововолновом стиле. Особенно отчётливо эта тенденция проявила себя в следующем альбоме Quark, Strangeness and Charm (1977).
При том, что само название свидетельствовало о связи нового произведения с физикой элементарных частиц, альбом, по словам Калверта, имел прямое отношение к реальной жизни. «Hawkwind — группа, которая всегда была тесно связана с современным миром вопреки тому, что говорили о нас в прессе, нудно и непрерывно — о том, что мы, будто бы, — огрызок психоделической эры любви и мира», — пояснял он. В интервью BBC Radio One (1977) Калверт говорил:
Цитата:
Альбом предлагает набор поэтических и музыкальных интерпретаций мира, в котором мы живем, включая угрозы — не только угрозы ядерного конфликта, но и усиления влияния Ближнего востока на судьбу мира, что и происходит в данный момент из-за того, что они доминируют на энергетическом рынке.
— Д.Джонс. «Working Down A Diamond Mine»
На сцене в качестве фронтмена Калверт по-прежнему для каждой новой песни разыгрывал костюмированный спектакль. По мнению автора биографии Дэвида Джонса, отчасти из-за этого на фоне усугублявшегося психического заболевания он стал постепенно утрачивать чувство реальности, всё более ассоциируя себя с собственными сценическими и песенными персонажами. Это, в свою очередь, резко усилило и прежде бурные перепады настроения.
В конце 1977 года, когда Hawkwind вылетели на гастроли в Западную Европу, где повсеместно сохранялась угроза террористических акций, Калверт, мучимый манией преследования, настоял на том, чтобы ему разрешили путешествовать в боевом обмундировании, с газовым пистолетом в кобуре на боку. Концерт в Париже оказался поворотным пунктом в отношениях Hawkwind со своим фронтменом. Музыканты решили прервать турне, покинуть страну, а Калверта оставить в Париже. На одной из улиц произошла характерная сцена, о которой сам он позже рассказывал:
Цитата:
Вспоминаю, как преследую серебристый лимузин-мерседес с поднятыми стёклами, в котором — то ли четверо, то ли пятеро длинноволосых людей… по парижской улице, в этой униформе! Это чистая правда: прохожие… просто застыли на месте. Это была словно сцена из «Альфавиля» или какой-нибудь нововолновой французской картины. Все вокруг замерли, разинув рты, наблюдая за тем, как разворачивается эта сцена: трогается серебристый лимузин, а человек в униформе бросается за ним в погоню. Когда машина остановилась у светофора, я так разозлился на Брока и остальных, что <подбежав> начал дергать дверцу: автомобиль затрясся вверх-вниз. Со стороны это выглядело так, будто я пытаюсь собственноручно перевернуть машину и арестовать всех, кто в нём находится. Сменились огни светофора, машина тронулась… а я в своем обмундировании так и остался на месте. Неожиданно до меня дошло, что по обе стороны парижской улицы на меня смотрят люди, для которых террористические акты — дело обыденное. Вокруг действительно началась паника. Я попытался объяснить всем на примитивном французском: мол, слушайте, всё в порядке, можете успокоиться.
В Англию Калверта переправил гастрольный менеджер Джефф Декстер. При этом последнему стоило немалых усилий убедить своего подопечного в том, что против него нет заговора и никто не собирается его убивать. Некоторое время проведя в клинике, Калверт пришёл в себя. Разрыв с Hawkwind оказался недолгим и уже к концу года он вместе с группой записывал материал, позже реализовавшийся на альбоме PXR5, выпуск которого, впрочем, был более чем на год отложен из-за радикальных перемен в составе Hawkwind.
Sonic Assassins
В декабре 1977 года Калверт и Брок выступили вместе с группой Ark на благотворительном концерте в Барнстейпле под общим названием Sonic Assassins. Калверта (который за некоторое время до начала концерта пытался отказаться от участия) остальные участники проекта не поставили в известность о том, что между песнями планируются электронные импровизации, причём сделали это умышленно, дабы спровоцировать реакцию.
Для Калверта, вновь явившегося на выступление в полной боевой экипировке, происходившее на сцене действительно оказалось полной неожиданностью. В 1978 году вышел альбом 25 Years On, куда вошли три трека, записанных на этом концерте: слышно, как во время наигрышей перед началом «Master Of The Universe» он кричит Броку: «Эй, Дэйв, кончай эту цыганскую музыку!» Впрочем, как отмечает Д. Джонс, лидер группы быстро пришёл в себя, выдал одно из своих лучших сценических выступлений и в свою очередь удивил партнёров, сымпровизировав в «Over The Top», песне о Первой мировой войне.
Hawklords
Американское турне Hawkwind ранней весной 1978 года на всех участников группы произвело столь тягостное впечатление, что Дэйв Брок после завершающего концерта в Сан-Франциско, спустившись со сцены, продал гитару одному из фанатов в зале. Но, вернувшись в Лондон, Брок и Калверт воссоздали группу на основе Sonic Assassins, назвав её The Hawklords. Новый состав в ещё большей степени был реакцией на панк-рок. Основной темой жестких, остроугольных композиций была индустриализация и место человека в мире машин. Гастроли в поддержку альбома проводились снова на тщательно оформленной сцене, с танцовщицами. Живой альбом, документирующий этот тур, свидетельствует о том, что группа играла с энергией и энтузиазмом, однако проблемы остались и (как пишет автор биографии Д. Джонс), и их источником был Калверт. Харви Бэйнбридж рассказывал, как фронтмен в гримёрке с пеной у рта бил кулаками об стену, крича, что «он здесь главный». «Калверт стадал манией преследования, ему казалось, что все объединились против него», — говорил Брок.
Фронтмен потребовал увольнения барабанщика Мартина Гриффина, и Брок пошёл у него на поводу (в группу вновь пришёл Саймон Кинг), но Калверт все равно покинул группу. «Я собирался уйти ещё до этого. Был всем этим сыт по горло. Наверное, только какое-то стечение обстоятельств и событий заставило меня оставаться там так долго. Я всего только и собирался сделать Space Ritual, увидеть воплощение <того, что> мне явилось видением. Следовало уйти уже тогда, но меня вовлекло в этот водоворот событий, все неслось так стремительно, что я просто не мог сойти», — говорил Калверт («This Hawkwind Do Not Panic»). Он не раз утверждал, что в группе постоянно плелись интриги, все что-то замышляли за спиной друг у друга, хотя — при этом все оставались друзьями и относились друг к другу с юмором. «Со стороны эти конфликты казались милыми чудачествами, но к моменту смерти Калверт судился с группой, пытаясь отсудить какие-то отчисления», — писал Б.Таун.
Дэйв Брок:
Цитата:
Странно, но Боб Калверт продолжает вести себя отвратительно. Перед нашим выступлением в Hammersmith Odeon он вышел на улицу с плакатом: «Все деньги от этого концерта идут прямо в карман Дэйву Броку!»; ходил туда-сюда с мегафоном: «Hawkwind продались, не ходите на Hawkwind. Идите на мой концерт!..» Потом бросил плакат, прошёл за сцену, нас поприветствовал, поинтересовался, не хотим ли мы, чтобы он сыграл с нами. А после окончания концерта подобрал свои плакат с мегафоном и побежал ловить зрителей на выходе. — Брок в интервью Sounds 6 ноября 1982 года.
Литературная и театральная деятельность
После ухода из Hawkwind Калверт выпустил сольный сингл «Cricket Star» на лейбле Wake Up Records Эдриана Вагнера: это была запись в стиле реггей, тогда считавшемся крайне некоммерческим. «Оригинальная пленка была настолько аутентична, что директор United Artists пришел в ужас, он не хотел вообще не иметь ничего общего с этим», — рассказывал Калверт в интервью 1978 года. Также в 1978 году вышел сборник стихотворений Роберта Калверта «Centigrade 232».
В 1980—1981 годах, гастролируя с собственным кабаре Krankschaft, Калверт написал и поставил мюзикл в классическом стиле «The Kid From Silicon Gulch»: здесь был реализован интерес автора к двум темам: детективной и компьютерной. Премьера его состоялась 28 апреля 1981 года в лондонском Theaterspace.
«Hype»: роман и альбом
В 1981 году вышел альбом Hype — своего рода музыкальное приложение к вышедшему год спустя одноименному роману о жизни начинающей, жестоко эксплуатируемой интриганами от рок-бизнеса группы, и о борьбе за власть в ней двух амбициозных лидеров, которые используют коллектив как тонкую игру интриг. Боссы в конечном итоге «заказывают» убийство главного героя рома Тома Малера, чтобы создать «легенду» и гарантировать постоянную прибыль от продажи его пластинок Калверт говорил, книга ни в коей мере не может считаться автобиографической: персонажи в нём «узнаваемы лишь как типажи, но не как конкретные люди», с которыми ему приходилось сталкивался.
«Когда я впервые заговорил о романе с <издательством> NEL, у меня в мыслях было нечто в духе Пи Джи Вудхауса… Я хотел написать о музыкальном бизнесе 70-х и 80-х годов, как он написал о Голливуде 20-х. Но меня уговорили подумать о возможности создания триллера, что я и сделал. В нём сохранены элементы чёрного юмора, весь сарказм, хотя сюжет детективный, и развивается он стремительно. В альбоме же представлены песни этой группы — The Tom Mahler Band», — говорил Калверт.
В записи альбома приняли участие группа Bethnal, Саймон Хаус и Майкл Муркок. Калверт позже рассказывал, что сюжеты песен и книги переплелись; более того, Том Малер стал постепенно его «вторым я». На мысль об альбоме, параллельном книге, его вдохновил пример Бориса Пастернака. «Я не вправе сравнивать себя по уровню литературного мастерства с Пастернаком, но в Докторе Живаго он цитирует сборник стихотворений Живаго, и мне всегда казалось это интересной находкой, которая придает новое измерение вымышленной реальности», — говорил Калверт, в интервью BBC 1982 года.
Свой следующий альбом Ersatz, куда вошли песни о Гитлере, Третьем рейхе и фашизме вообще, Калверт выпустил с музыкантами группы Ника Тёрнера Inner City Unit: состав назвал себя The Imperial Pompadours. Стив Понд, участник состава и друг Калверта, вспоминал те дни как счастливое время: Калверт и Тёрнер, впервые со времён Astounding Sounds, Amazing Music объединившие творческие усилия, по его словам, использовали идеи друг друга в качестве источников вдохновения. Но, добавлял Понд, «…оба, конечно, были совершеннейшими безумцами — в клиническом смысле этого слова. На сцене они перерождались, когда с ними пытались заговорить, не понимали, о чём идет речь, отвечали лишь застывшими взглядами — сцене отдавались на все сто процентов. Я никогда не встречал такого видел ни до, ни после в людях, с которыми мне приходилось играть».
Последующие музыкальные работы Калверта — социально-ориентированный Freq (1984) и Test-Tube Conceived (1986), который рецензент Allmusic считает лучшим в его карьере, мало напоминали спейс-рок и были были ближе к электронному минимализму.
14 августа 1988 года Роберт Калверт умер от сердечного приступа. Несколько месяцев спустя Hawkwind дали концерт, посвященный его памяти, в котором приняли участие вдова и сын покойного.
(и не стала гражданкой США). 
