pretenders · 04-Апр-15 02:00(11 лет 3 месяца назад, ред. 20-Июн-26 14:18)
Вадик Кукушкин Жанр: Rock Страна исполнителя (группы): СССР/Россия Год издания: 1988-1998 Аудиокодек: MP3 Тип рипа: tracks Битрейт аудио: 320 kbps Продолжительность: 01:56:55 Наличие сканов в содержимом раздачи: да
Об исполнителе
То, что у шестиклассника Кукушкина появилась нездоровая мечта создать рок-группу, неудивительно: дома имелась неплохая коллекция свежих западных записей, и Вадик с детства был в курсе последних мировых музыкальных тенденций. Он даже хотел выучить английский язык, чтобы понимать, о чём поют люди с магнитофонной ленты, но быстро разочаровался в этой идее: «Я учу-учу, у меня по английскому твёрдая пятерка, а понять смысл песен всё равно не могу. Тогда я пошёл по лёгкому пути — решил петь по-русски». Свои первые песни Вадик стеснялся кому-нибудь показывать. Не популяризировал Кукушкин и ещё одно своё творение — драму-маразм в стихах «Всплытие пятнистой сумбурины». Восьмиклассника очень интересовал абсурдизм, но о пьесах Беккета и Ионеско он знал только из советской критики загнивающего буржуазного искусства, поэтому ему пришлось придумать собственный воображаемый театр абсурда.
Из тех же критических статей старшеклассник узнал о существовании музыкального авангарда и попытался создать что-нибудь в этом жанре с помощью подручных средств. Вадик сам спаял простенький микшер и набор гитарных примочек. С помощью двух магнитофонов методом наложения он записал собственный мини-альбом. В осуществлении замысла помог одноклассник Олег Решетников. Запись состояла из четырёх композиций с совершенно зверским звуком и аффектированной Вадиковой декламацией. На одной из них на фоне жуткого басового грува Олег исполнял оригинальную партию ударных: электродом по радиатору отопления и стакану.
Своё творение молодые экспериментаторы мало кому показывали. «Сейчас я понимаю, что стыдиться там было нечего, — говорил Кукушкин. — Я интуитивно делал примерно то же, что и западные авангардисты, вроде “Einstürzende Neubauten”». Через несколько лет, вернувшись из армии, Вадик стёр свой первый альбом.
В период экспериментов Кукушкин и Решетников уже были знакомы с жившим неподалёку меломаном Владимиром Шахриным. Именно у Володи Вадик впервые услышал записи «Аквариума», «Зоопарка», «Трека» и «Урфина Джюса», именно Шахрин сводил приятелей в декабре 1983-го на концерт Майка и Цоя. Когда старший товарищ решил записать свои собственные песни, молодёжь с готовностью стала ему помогать. Во время этой импровизированной рекорд-сессии был записан десяток песен Шахрина и появились на свет зачатки группы, которой Кукушкин придумал странное название «Чайф». Через несколько месяцев Вадик ушёл в армию. Официальное рождение и самые первые успехи «Чайфа» пришлись как раз на время его службы.
Из армии Кукушкин вернулся в самом конце 1986 года: «Я прекрасно понимал, что паровоз под названием “Чайф” уже ушёл, но особых переживаний по этому поводу не испытывал. То, что существует рок-клуб, что выступают “Чайф” и “Наутилус”, здорово стимулировало меня к собственному творчеству». За считанные месяцы Вадик написал полтора десятка песен, половина из которых впоследствии вошла в альбом «Харакири». Сочинялись они под влиянием эстетики пост-панка. Смутными образцами для Вадика были «Dead Kennedys», «Sex Pistols» и Нина Хаген.
Новый материал требовал адекватного воплощения. Сначала Кукушкин попробовал репетировать с музыкантами «Чайфа», но несколько попыток окончились ничем. Помощников автор песен искал даже среди самодеятельности завода, где работал, но уровень тамошних музыкантов был удручающе низок. После этого Вадик обратился к Юрию Хазину, чья группа «Встречное движение» в то время работала над своей сюитой «Свет на пути». «Юра сначала недоумевал, чем он может мне быть полезен, но послушал мои песни, прочитал мою пьесу и решил поддержать молодое дарование», — рассказывал Вадим.
Хазин — человек академического склада, и песни Кукушкина были ему непонятны, хотя некоторые тексты очень нравились. Он предложил своему коллективу рассмотреть возможность нового проекта. Во «Встречном движении» сразу произошёл конфликт. Александр Доброславин, услышав в песне «Нахреноза» фамилию Шахрина, зачехлил свой бас и объявил, что с этим материалом он дела иметь не хочет. Басовые партии пришлось сыграть Юрию Мишкову. Больше всех программа Вадика понравилась гитаристу Виктору Коврижных, который с энтузиазмом приступил к репетициям. Барабанщик Александр Плясунов отнёсся к песням Кукушкина просто как к новой работе.
Как признавался Хазин, панк он не любил и почти не знал, так что клэшеобразные песни Кукушкина не могли не измениться под влиянием арт-роковых вкусов аранжировщика. Иногда Вадик пытался возражать, но спорить с авторитетным мнением Хазина было трудно. Юрий считал, что на тот момент в Свердловске никто из музыкантов не смог бы упаковать Вадиков материал интереснее.
Перед первым выступлением возникли сложности с названием коллектива. Да и коллектива, по сути, не существовало: желание помочь юному таланту шло вразрез с эстетическими представлениями большинства музыкантов. Тем не менее второго марта 1988 года группа «Вадик Кукушкин и оркестр» выступила в малом зале Театра драмы перед аттестационной комиссией и была принята в рок-клуб. В июле в свет вышел записанный за две ночи альбом «Харакири». Он был по-доброму встречен слушателями как в Свердловске, так и в других городах страны. «Музыка, как всегда у уральских музыкантов, грамотно аранжирована и хорошо исполнена, — писал московский журнал «Урлайт». — Что же касается новых идей, как в музыке, так и в текстах, то их, откровенно говоря, мы не заметили. Впрочем, альбом первый и неплохой, тем более что Кукушкин — известный поэт в Свердловске. Возможно, в следующих работах он применит свою потрясающую шизоидную технику слова. Короче говоря, рекомендуем всем читателям “Харакири”. Отсечение головы гарантировано!»
Концертов у «Кукушкина и оркестра» было немного. Пару раз выступили в рок-клубе, дали совместный концерт со «Встречным движением» в Театре драмы, выезжали в Верхнейвинск. Публика принимала программу хорошо, бурно реагируя на актуальные тексты и музыку. Журналисты из других городов называли Вадика «восходящей звездой свердловского рока». Неудивительно, что «Вадик Кукушкин и оркестр» оказались в списке участников III фестиваля рок-клуба.
В начале октября Александр Плясунов уехал по своим делам в Москву и там задержался. К фестивалю он всё ещё не вернулся, и Вадик попробовал ввести в свою программу барабанщика «Чайфа» Игоря Злобина. Тот согласился, но сказал, что нужно порепетировать. Хазин энтузиазма при известии о необходимости новых репетиций не проявил. Кукушкин не стал настаивать на своём.
Плясунов появился только 16 октября, в день выступления, хвастаясь новыми тарелками, которые раздобыл в Москве. К тому моменту «Оркестр» уже был вычеркнут из программы, и срочно собрать его не представлялось возможным. На фестивальную сцену Кукушкин всё же вышел. На финальном джем-сейшне ему помогла исполнить две песни толпа «посторонних» музыкантов. «Оркестр» представлял лишь Плясунов, который лупил по тем самым злосчастным тарелкам.
26 февраля 1989 года на фестивале «Уральский рок» «Вадик Кукушкин и оркестр» получили чайный сервиз в качестве приза прессы и специальный приз обкома ВЛКСМ в виде камнерезного изделия. Весной Кукушкина пригласили на фестиваль «Интер-шанс» в Москву, но «Оркестр» не смог или не захотел поехать в столицу. В июне состоялся последний концерт проекта «Вадик Кукушкин и оркестр» в ДК имени Гагарина. «Хазин вежливо объяснил мне, что понимает, как я завишу от него и его музыкантов, и в крайнем случае они мне обязательно помогут, — вспоминал Кукушкин. — То есть он не отказывался сотрудничать, но сотрудничество не продолжилось. Я оказался точно в такой же ситуации, как в 1987-м: несмотря на записанный альбом и широкую известность в узких кругах, я не смог найти музыкантов, которые хотели и могли качественно играть мои песни».
Следующие несколько лет Кукушкин участвовал в рок-жизни Свердловска — Екатеринбурга почти исключительно как поэт. На его стихи, написанные ещё до «Харакири» и представлявшие, по замыслу автора, основу некоего перформанса, Хазин в 1991 году написал вокальную сюиту «Матвей». Помимо самого Юрия, в ней спели Ольга Лебедева и Михаил Симаков. Виктор Коврижных сочинил музыку на стихи Вадика. Эти песни стали основой репертуара группы Коврижных «Неспроста». Авангардные строки Кукушкина легли в основу песен группы «Мы», лидером которой был экс-менеджер «Водопада имени Вахтанга Кикабидзе» Николай Ваймер. Эти три опыта Кукушкин не считал удачами.
Сам Вадик выходил на сцену в пост-«оркестровые» годы только дважды. 6 мая 1990 года он спел три новые песни на фестивале «Свердловск-Акустика». В 1992 году вместе с «Мы» выступил в подвале Музея комсомола Урала. Абсурдизм этому концерту придавала публика: небольшой зал заполнили французскими туристами, которые не понимали ни смысла песен, ни того, зачем их привели в этот подвал.
В тот период Кукушкин писал длинные композиции с авангардными текстами, которые, словно акын, мелодекламировал под гитару. К песенной форме он вернулся в 1994 году, сочинив новую программу и записав её демоверсию в Театре драмы просто под электрогитару. Показал новые песни Шахрину. Тот согласился помочь в их доведении до ума, однако из-за занятости Владимира этот замысел не осуществился. «Я даже думал выпустить эти демо небольшим тиражом на компакт-кассетах, но без аранжировки песни показались мне такими голыми, что я уничтожил оригинал», — говорил Вадик.
В 1996 году возник альянс Кукушкина с Максом Ильиным. Новый материал Вадика очень понравился Максу, и дуэт приступил к записи альбома на студии «Tutti Records». Писались на многоканальный магнитофон. За первый прогон фиксировали пение Вадика под гитару и первую гитару Ильина, за второй — вторую гитару и все необходимые звуки. «Мне то, что получилось, очень нравилось, — вспоминал Кукушкин. — Макс в своей работе настолько отвергал все академические каноны аранжировки и звукозаписи, что вид, который он придал моим песням, полностью соответствовал их духу. Получился идеальный резонанс. У меня было ощущение большой удачи».
Этот проект даже не имел названия. Главным для его участников была запись, а вопрос имени откладывался на потом. До выпуска альбома в свет дело не дошло. Макс подписал в Москве контракт и уехал в столицу, а практически готовый альбом из-за амбиций автора и продюсеров лёг на полку.
Через два года после этой истории вновь началось сотрудничество Кукушкина с Шахриным. Дуэт, названный «Шалуны на Луне», в 1999 году выпустил альбом «Зима была лютой». «Я считаю Вадика очень талантливым, самобытным поэтом, в стихах которого всегда можно найти вторые и третьи смыслы, — рассказывал Шахрин. — Работа с ним стала моим первым продюсерским опытом: мне пришлось из песен под гитару создавать полноценные музыкальные композиции. Я приходил на студию, имея в голове уже готовую структуру песни, и буквально на губах объяснял оператору Нэйлу Прокину, какими бы я хотел видеть басовый рисунок и звучание барабанов. Он забивал это в компьютер, а потом я наигрывал все гитарные партии. В конце приходил Вадик, и мы записывали вокал. Альбом получился нестандартный, но запоминающийся. До сих пор я часто его переслушиваю».
После выхода «Шалунов на Луне» несколько песен Кукушкина вошли в репертуар «Чайфа». «Когда Шахрин попросил мою «Нахренозу» для «Оранжевого настроения-5», я сначала отказал — не хотелось возвращаться в 1980-е, но поддался на уговоры, — вспоминал Вадик. — А потом посмотрел, как “Чайф” поёт её на стадионах, послушал, как люди делают на неё в Сети кавера, и мне понравилось». Вадикова песня «Не доводи до предела» вошла в золотой фонд группы «Чайф». Такая же судьба постигла и песню «Чей чай горячей».
Последние годы Вадим Кукушкин мало с кем общался: «Все отношения со знакомыми музыкантами были исчерпаны, вступать в альянсы с незнакомыми я не хотел. Свой собственный уровень инструменталиста и аранжировщика я не считаю достаточным для самостоятельной работы. Поэтому я предпочёл уйти из публичной музыкальной деятельности». В 2015 году прошёл слух, что Вадим затеял новый проект, в котором выступит в качестве сонграйтера. Слух не подтвердился, и своего затворничества Кукушкин так и не прервал...
Из книги Дмитрия Карасюка «Свердловская рок-энциклопедия», 2026
1988. Вадик Кукушкин и оркестр. Харакири (CBR — 320 )
01. Новогодняя сказка (02:55)
02. Труба моя завода (01:56)
03. Всё как вы хотите (02:17)
04. Не те времена (02:37)
05. Нахреноза (03:07)
06. Я из твоего портфеля (02:31)
07. Дети аристократов (03:47)
08. Харакири (03:41) Total time: 00:22:51
1988.10.16. Вадим Кукушкин и сборная СРК - III фестиваль СРК (CBR — 320 )
01. Новогодняя сказка (03:16)
02. Харакири (02:07) Total time: 00:05:23
Я года три назад оцифровал "Харакири" с кассеты, по-моему это была первая оцифровка этого альбома в сети.
А записывал я эту кассету в звукозаписи Свердловского рок-клуба, так по-моему это называлось.
