"Перекрёсток - это реальное место, но не какое - то конкретное, не какое - то шоссе, обозначенное на специальной карте. Ты можешь найти этот перекрёсток прямо здесь: это место, где ты принимаешь решение, место, где ты изменяешь свою судьбу. Оно существует".
(из интервью Джона Кэмпбелла)
Две тени шли за ним от самого перекрёстка...
Рассказывая о музыке ДжК невозможно не расказать о его жизни. А рассказывая о его жизни - трудно не увлечься и не растянуть рассказа на целую книгу... Но я постараюсь сделать это по возможности коротко ... если сумею
Не об одном из блюзменов со времён Роберта Джонсона не ходило столько легенд и загадочных слухов, как о ДжК. И ничья извилистая и драматичная судьба, полная пророческих совпадений и таинственных знаков, не была так похожа на судьбу самого Роберта Джонсона. После ДжК также осталось чуть больше двух десятков песен, ощущение недосказанности и имя, почитаемое и почти канонизированное в блюзовой среде, но ничего не говорящее большинству "непосвящённых" (именно это и называется - "культовое").
Джон Кэмпбелл родился 20.01.52 в маленьком городке Шривпорт (штат Луизиана) - родном городе легендарного Лидбелли (Leadbelly). Впервые он прикоснулся к струнам и научился играть какие - то примитивные детские мелодии в возрасте 3х (!) лет. Его бабка была профессиональной исполнительницей на гавайской гитаре (знаете, та Hawaiian-style lap steel guitar которую кладут на колени, тот, кто видел замечательный советский фильм "До свидания, мальчики" сразу должен вспомнить этот инструмент и его удивительный звук). Бабка и дала ему первые уроки музыки. С тех пор гитара всегда была где - то рядом с ДжК.
В возрасте 13-и лет он впервые вышел на местную сцену. В Шривпорте была популярная студия звукозаписи (Jewell Records, там записывались John Lee Hooker, Lightnin Hopkins, Lowell Fulson) и в клубах - тех самых, где выступал ещё каторжник Лидбелли - постоянно проходили концерты известных блюзменов, а маленький Джонни часто открывал эти концерты. Он выступал вместе с такими легендами, как Clarence "Gatemouth" Brown, Son Seals, Albert Collins. Там он познакомился с Parker Bloodsaw - своим первым учителем блюза. От старика Паркера Джон и услышал впервые мифологию блюза: рассказы о странствующих блюзменах прошлого, о Чарли Паттоне и Сан Хаузе, легенду о перекрёстке Роберта Джонсона. И тот же Паркер Бладсоу научил Джона первым приёмам игры слайдом...
"Если ты играешь блюз и пользуешься слайдом, помни - это музыка для танцев и в ней должен быть "beat" - этот урок ДжК запомнил на всю жизнь.
Но всерьёз ДжК занялся гитарой при весьма трагических обстоятельствах...
В возрасте 15и лет Джон (всю жизнь обожавший скорость) разбился на машине, спасаясь от полицейской погони. Он чудом остался жив, потеряв при этом правый глаз, сломав несколько рёбер и изуродовав себе лицо, на которое в процессе нескольких пластических операций (лицо буквально лепили заново) было наложено около 5000 швов. Таким образом Джон Кэмпбелл приобрёл внешность, которую невозможно было забыть или с кем то перепутать. Как только его не называли потом идиоты - критики, ради красного словца - пират, серийный убийца, Франкенштейн и т.п.
Представьте, каково было подростку с изуродованным лицом лежать почти год в больнице. Отчаяние... Страх перед дальнейшей жизнью. Джонни был уверен, что все отвернутся от него, что он не сможет уже нормально общаться со сверстниками, станет вечным изгоем. И тогда он стал снова учиться играть на гитаре, теперь уже всерьёз и по - настоящему. Сам, без учителей и подсказчиков. Слушая записи Мадди Вотерса, Хаулина Вулфа, Лайтнин' Хопкинса, Джона Ли Хукера и Роберта Джонсона он пришёл к настоящему блюзу. Гитара стала его верным и единственным другом и в данном случае это не просто красивая фигура речи. Гитара стала его психотерапией, средством самопознания и самоутверждения. Блюз стал его религией и это тоже не просто слова. Он проникся идеологией блюза, его духом, стал последователем культа hoodooo*. Все эти талисманы, mojo**, gris - gris, зелья, hot footpowder*** и т.д., которые для других были лишь эффектными словечками в тексте очередной песни, для ДжК стали атрибутами его повседневной жизни, он всегда носил их с собой, прибегал к их помощи, совершал положенные ритуалы и не расстался с ними даже после смерти (но об этом ещё рано).
Парень неистово копировал своих заочных учителей в течении долгих дней и вечеров пока длился курс лечения и восстановления. В полном одиночестве.
"В то время гитара стала для меня не просто предметом, с которым я занимаюсь, а собеседником с которым я общаюсь" - вспоминал ДжК...
Он нашёл себя и уже знал, кем он будет. Ужас перед жизнью за больничным окном исчез. Джон выжил. Мистические blues power и blues spirit вошли в его душу, заполнили её до краёв... Возможно там, в казённой палате провинциального госпиталя и был его перекрёсток.
Джон Кэмпбелл часто вспоминал, что первой песней, которую он 13 летним мальчишкой исполнил профессионально (со сцены и за деньги :)) был "Hobo Blues****" Джона Ли Хукера и это тоже звучит, как пророчество. Следующие 25 лет Джон был самым настоящим хобо.
Выйдя из больницы 16-летний Кэмпбелл бросает школу и покидает родной дом. Джон путешествует с гитарой по всему югу: Луизиана, Техас, Миссиссиппи - места, где родился блюз, где жили его герои. Эти края не так сильно изменились со времён Блайнд Лемона Джефферсона, Сан Хауза, Роберта Джонсона, Лидбелли и Чарли Паттона - всё тоже мрачное малярийное захолустье, хлопковые поля и Табачная Дорога, нищета и... аутентичный дельта - блюз.
Он жил в заброшенных домах, спал на автобусных остановках и крышах автомобилей. Однажды он вынужден был сдать свою кровь, чтобы купить новые струны... Такой школы не прошёл никто из его поколения блюзменов. Джон играл везде, где ему разрешали это делать и где он мог найти слушателей. Играл на перекрёстках улиц, на бензозаправках, в кабаках, в богатых домах, собирая деньги в открытый гитарный кофр. Играл в таких местах, про которые сам потом с жутковатой усмешкой ("серийного убийцы") рассказывал: "в тех местах, если у вас не было ствола, то лучше было его приобрести, чтобы не выглядеть мишенью"...
В этих скитаниях, естественным образом сложился его внешний имидж (сценический ничем не отличался от обыденного), который остался с ним до конца жизни - крупный широкоплечий блондин, с жутковато - притягательным, покрытым шрамами, лицом, одетый в простые джинсы и рубаху на кнопках, неизменные ковбойские сапоги. Тогда же он приобрёл привычку к картёжной игре, которая, наряду с блюзом, выпивкой и скоростной ездой на мотоцикле (или автомобиле - лишь бы БЫСТРО), стала его главной страстью на всю жизнь.
"Если на столе ещё не появились карты, значит просто никто не поставил на кон ничего стоящего" - была его любимая поговорка.
Такая вот "школа жизни", отразившаяся потом в его песнях.
Иногда ему удавалось выступить в каком нибудь "блюзовом клубе", обычно больше похожем на бордель и общественный туалет одновременно, куда словно чьё - то извращённое чувство юмора поместило сцену и убогую аппаратуру. Там он встречал своих старых знакомых (ещё по Шривпорту) блюзменов и знакомился с новыми. ДжК навсегда запомнил совет легендарного Gatemouth Brown, данный ему после одного из таких выступлений:
"Парень, ты играешь хорошо... действительно хорошо. Но ты делаешь это шумно и чем дальше, тем больше орёшь... Если не научишься делать это шёпотом, то никто не обратит на тебя внимания. Останешься просто горлопаном. Кому интересен ещё один горлопан?"...
Они учили его своим приёмам и с удивлением замечали, что у "белого парня" выработалась своя, ни на кого не похожая техника и неподражаемый саунд. Это была смесь из техасского arpeggio - banjo style (как он сам его называл), испанского влияния, миссиссиппского bottleneck, подражания на гитаре "кабацкой" нью - орлеанской фортепианной технике barrel house и трелям finger picking. Кроме того, ДжК, с большим уважением и интересом относился к героям британского блюз - рока. Как электрический гитарист, он многое подчерпнул и оттуда.
"Клаптон и Бек очень многое сделали для нас, они своими записями и высказываниями дали возможность всему миру познакомиться с корневым блюзом, открыли миру Би Би Кинга, Бадди Гая, Джона Ли Хукера и через это научили Америку слушать свою же музыку, дав толчок к началу блюзового ренессанса в США" - говорил в последствии Джон...
В те времена, по воспоминаниям блюзменов игравших с ним, любимой моделью гитары у ДжК была Gibson Les Paul.
После 17 лет скитаний по Южным Штатам Джон Кэмпбелл перебирается в Нью - Йорк. Там он снова играет на улице (опять перекрёстки, только теперь - больших авеню) и в сабвее, зарабатывая себе на жизнь гитарой, пока не находит постоянную работу в клубе называвшемся, как бы вы думали?.. Правильно - "ПЕРЕКРЁСТОК". Дж.К. снова играет на сцене со множеством великих блюзменов в качестве "разогревающего артиста". Именно во время одного из таких выступлений (на разогреве перед Johnny Littlejohn) на него обращает внимание Ронни Эрл (Ronnie Earl), уже тогда - авторитетнейший музыкант, гитарист популярной группы Roomful of Blues. Они подружились сразу и дружба продолжалась до самой смерти Джона. Ронни, очарованный потрясающим growling - вокалом и виртуозной игрой на гитаре Джона Кэмпбелла, предложил ему записать альбом и взялся сам его профинансировать и спродюсировать. У Дж.К. не было никаких демо - записей
"... в тех краях, откуда я родом, это не принято, зачем это нужно бродячему гитаристу?" - объяснял "пират".
Всё надо было начинать с нуля. У Эрла были большие связи в звукозаписи, но нечего даже было показать. В итоге - первый альбом Джона Кэмпбелла ("A Man And His Blues" 1989) был записан в Германии, где удалось договориться с лейблом CrossCut Records (почти Crossroad).
"Всё было записано за пару трёхчасовых сессий. То, что было на студийной плёнке, то и осталось в альбоме" - так описал эту работу ДжК...
Альбом получился хорошим, хотя и далёким от совершенства, слишком эклектичным - Кэмпбелл словно торопился показать все свои наработки в самых разных стилях, которые он изучил за время скитаний по Америке. Но уже на этом альбоме видно какой яркий и своеобразный, абсолютно ни на кого не похожий артист появился на блюзовой сцене. Его фирменным знаком стала игра на акустической гитаре со звукоснимателем, при этом - гитара выводилась на максимальный уровень громкости. Резкие, "режущие" аккорды, яростная атака, завораживающие стоп - таймы, саунд построен на резонансном эффекте (razor sharp guitar playing назовут это критики), всё это сочетается с потрясающим мастерством игры слайдом.
"1934 National Steel" - модель гитары навсегда теперь связанная с именем Джона Кэмпбелла. Джон рассказывал, как однажды гадалка предсказала ему: "быть тебе обладателем очень важного наследства". Совершенно случайно попав в 1982г на аукцион в Хьюстоне, ДжК приобрёл там на последние деньги гитару самого Лайтнина Хопкинса (Lightnin' Hopkins), с которой потом не расставался никогда.
"Я ничего не знал об этой гитаре, но меня вела к ней судьба" - скажет он после.
Ещё один фирменный знак Кэмпбелла - суровый, даже грубый вокал, мужественный (низкий и хриплый) тембр. Один раз услышав этот голос, попадаешь в его плен навсегда. Такого голоса блюз не знал со времён Хаулина Вулфа и Джона Ли Хукера. Как вспоминал потом Тим Дилани (басист его группы во времена скитаний по Югу):
"Этот голос притягивал к нему людей, как магнитом"...
В Америке альбом остался незамеченным "глянцевой" критикой и широкой публикой, но привлёк к себе внимание подлинных знатоков - его номинировали на премию W.C. Handy Award.
Незадолго до выхода альбома Джон получил приглашение учавствовать в Benson & Hedges Blues Festivals, которое положило начало ещё одной крепкой дружбе. Основатель этого фестиваля, его "душа" - Квинт Дэвис (Quint Davis) стал верным другом и преданным поклонником ДжК. до конца его дней.
"Квинт познакомил меня со многими людьми и дал мне возможность показать - кто такой Джон Кэмпбелл на большой сцене... И знаете что - бывали дни, когда единственным местом, где я имел возможность выспаться была комната отеля, оплаченная Квинтом " - вспоминал Джон.
Тогда же ещё один человек увлёкся талантом Кэмпбелла и сыграл важную роль в его жизни - Барбара Беккер (Би Би, как её называют). Би Би была менеджером знаменитого блюзового пианиста Доктора Джона (Dr. John). Энергичная и умелая в своём менеджерском деле - Би Би взялась вести дела ДжК. Она устраивала ему концерты в клубах Нью - Йорка и с альбомом "A Man And His Blues" под мышкой пробивала стену в редакторском отделе студии Electra, уговаривая подписать контракт с "восходящей звездой" ("восходящей звезде" было уже почти 40 лет). И ведь добилась своего! У Кэмпбелла появился ещё один преданный друг и поклонник, один из руководителей Электры - Peter Lubin. Би Би затащила Питера на концерт Кэмпбелла в Нью - Йоркском Lone Star Cafe (ДжК работал там уже почти год, играя на одной сцене с Джимми Роджерсом, Пайнтопом Перкинсом, Хюбертом Самлином и др.)... В тот день Кэмпбелл разогревал публику перед Албертом Кингом (Albert King).
Питер Любин увидел, услышал и... Любин влюбился (извините за невольный каламбур :)) сразу и навсегда. Он предложил контракт на запись "великого блюзового альбома" (на меньшее Любин уже не был согласен) и сам вызвался помогать в продюсировании. Примерно тогда же началась ещё одна очень важная в жизни Дж.К. дружба - партнёрство с Деннисом Уокером (Dennis Walker). Деннис был когда-то бас - гитаристом в группе Ловелла Фулсона (Lowell Fulson), затем играл в Canned Heat, а позже стал отличным саунд - продюсером и "творцом успеха" Роберта Крея (Robert Cray). Уокер сыграл ключевую роль в работе над новым альбомом. Деннис был не только блестящим мастером студийной работы, но стал и соавтором текстов альбома, который в Америке считается дебютом Джона Кэмпбелла ...
Рассказ об этом альбоме, собственно, и был моей изначальной целью :)...
OHN CAMPBELL - ONE BELIEVER (1991)
На дворе стоял 1991г. Всего годом раньше трагически погиб Стиви Рэй Вон (Stevie Ray Vaughan) - главный двигатель "блюзовго ренессанса", его знамя и рупор. Трон "короля белого блюза" был вакантен и не было более подходящего претендента на это место, чем Джон Кэмпбелл. Во всяком случае, в этом были убеждены те, кто взялся ему помогать в записи "дебютного" альбома. Я думаю, что мой рассказ о предшествовашей этому жизни ДжК даёт понять, что все основания для подобных авансов у них были.
Продюсировать альбом взялись Питер Любин и Деннис Уокер (соавтор всех оригинальных песен альбома). Для работы в студии были привлечены высококлассные музыканты: бас - гитарист Ричард Казинс (Richard Cousins) и клавишник Джимми Пью (Jimmy Pugh) - оба из группы Роберта Крея, также продюсируемого Деннисом Уокером. (BTW- трудно себе представить более разную музыку и более несхожих людей, чем академично - приглаженный "профессор" Роберт Крэй и неистовый ДжК)... Была также привлечена к работе и ритм -секция - Дэвис Макларти (Davis McLarty) и Джимми Петтит (Jimmy Pettit) из группы отличного блюзмена Джо Элая (Joe Ely),они уже имели немалый опыт живых выступлений с Кэмпбеллом. Вв записи поучаствовала и ещё медная группа Texacali Horns , и барабанщик Ли Спат (Lee Spath). Ещё один очень важный персонаж, участвовавший в записи альбома, его сам Кэмпбелл привёл в студию - второй гитарист, с которым играл уже несколько лет - Зандер (Александер) Кеннеди (Zonder Kennedy). Кеннеди стал соавтором нескольких треков и сыграл на альбоме все электрические гитарные партии (ДжК играл теперь только на акустической гитаре и слайд).
"Вся жизнь прошла у меня перед глазами в процессе создания альбома. Это - банальная фраза, но было именно так" - вспоминал ДжК.
"Я не думаю, что нужно в 557-й раз перепевать Sweet Home Chicago. Это великая песня, но я хочу создать что - то своё в музыке" - так он объяснил концепцию альбома, составленного (кроме одного кавера) из авторского материала.
Итогом работы стал альбом ONE BELIEVER . 10 песен наполненных болью и страстью, кошмарами и предчувствиями. ДжК, словно блюзовый Виргилий, сопровождает нас в опасном путешествии по мрачным закоулкам его подсознания, совершая обряд экзорцизма.
"Если вы собрались слушать этот альбом - убедитесь для начала, что двери вашего дома надёжно закрыты, а в чулане никто не прячется" - фраза взятая из одного печатного отзыва на "Верующего". Вроде бы - шутка, но доля правды в ней есть. Если вы склонны к депрессии, то - дважды подумайте прежде, чем нажимать на кнопку play, особенно, если воспринимаете тексты наслух, без особых проблем с переводом...
Ну, а у кого психика устойчивая, а любовь к музыке и любопытство - сильнее страхов:
Welcome to the world according John Campbell!
1. DEVIL IN MY CLOSET Campbell / Walker
- Мрачные гитарные аккорды вступления звучат, как элемент ритуала hoodoo - Джон Кэмпбелл начинает своё шаманство и первой же строчкой этого альбома погружает нас в атмосферу опасности и колдовства. Там, в полумраке прячется дьявол и завывает волк:
"У МЕНЯ В ЧУЛАНЕ ДЬЯВОЛ И ЗА ДВЕРЬЮ МОЕЙ - ВОЛК" (I got the Devil in my closet, / And the wolf is at my door)...
Когда друг Дж.К. - Квинт Дэвис слушал эту песню, он восторженно шептал: "Вот это голос!.. Невозможно определить - чёрный он или белый, молодой или старый, и вообще - с этой ли он планеты?... Откуда, чёрт побери, пришёл этот ГОЛОС?"...
Ритм - секция (Роберт Казинс и Ли "Рептилия" Спат) чеканит неумолимый ритм, а гитара Кэмпбелла то обволакивает зловещую органную линию, как змея, то - солирует поверх клавишного рифа.
Песня - то, собственно, о женской измене и банальных размышлениях героя, которой выбирает: собрать шмотки и гордо отвалить или же есть ещё надежда на то, что он ошибся. Ах, "я сам обманываться рад!" - читал ли он нашего классика? Вряд ли. Однако, какие уж тут "намёки и подозрения", когда:
"я дотронулся до неё спящей вчера ночью,
обнял и поцеловал в щёку,
а она прижимаясь к моей груди прошептала ЕГО имя"
Банальная история. Вот только сомнения тревожащие героя скорее не из разряда: изменила - не изменила. Сомнение тут похлеще и совсем другого свойства: "а не сам ли это чёрт явился мне в обольстительном виде?"
Дьявол прячется не только в тексте, но и в музыкальной ткани песни...
Нечистый скрвывается под самыми разными личинами в этом альбоме и маска "неверной возлюбленной" - лишь одна из них. Хотя, этот облик особенно нравится дьяволу Джона Кэмпбелла.
Если "дьявол" в тексте заставляет вспомнить Роберта Джонсона, которому с юных лет следовал ДжК, то "волк у дверей" - дань уважения Хаулину Вулфу, с которым чаще всего сравнивали Кэмпбелла - вокалиста. Уж очень характерно Джон подвывает в этом слове "ву -у - у - улф" :).
Номер DIMC стал "opener" концертных программ Дж.К.
"Дьявол в моём чулане" сразу и безжалостно сжигает мосты за слушателем и "развлечься прослушиванием новой блюзовой звезды" уже не получится - здесь, господа, не развлекают. Здесь играет в карты с чёртом отчаянный мужик, здесь hoodoo - гитара наводит и снимает порчу, здесь вызывают блюзовых духов и устраивают гонки со смертью.
Welcome to the world according John Campbell!
2. ANGEL OF SORROW Campbell / Kennedy / Walker
- Выразительная гитарная фраза обрывается, уступая место мягкому органному сопровожденю и голос ДжК начинает свой блюз. Точнее - предсмертную молитву. Аккомпанимент строг и функционален, всё сфокусировано на голосе. Лишь изредка подчёркивает ударные слова орган или гитара (чуть - чуть фирменного слайда и ближе к концу - электрическое соло Зандера Кеннеди), усиливая эмоциональное восприятие потрясающего текста. Текст я решил перевести полностью. Он того стоит, по моему:
"АНГЕЛ ПЕЧАЛИ"
Когда Ангел Печали встанет у моей постели
И медленно завяжет мне глаза тёмной лентой
Позволь мне один последний вздох, чтобы сказать моей милой прощай
Когда ослабнут раскаты грома
И бесшумно явятся те шесть коней среди ночи
Позволь мне один последний вздох, чтобы сказать моей милой прощай
Всеблагой Господь на небесах,
Знаю - ты меня слышишь,
Знаю - умолять уже поздно, но впервые прошу
Я не прошу пощадить мою измученную душу
Рай или Ад, Господи - я готов идти... только
Позволь мне один последний вздох,
чтобы сказать моей милой прощай
Я преклоняю колени,
Но не склоняю голову в раскаянии.
Добро и зло, сотворённые мной - всё записано
в книге Св.Петра на мой счёт и счёт примерно равный
Я не стану просить о снисхождении
Что сделано, то сделано
И когда придёт Судный День я приму его смиренно... вот только
Позволь мне один последний вздох,
чтобы сказать моей милой прощай
Когда доберусь я до тёмной реки и стану по ту сторону времени
Одной ногой уже шагну на борт и старик - перевозчик оттолкнётся веслом
ОДИН ПОСЛЕДНИЙ ВЗДОХ
СКАЗАТЬ МИЛОЙ
ПРОЩАЙ.
(не судите меня строго за перевод)
Каждый куплет и вся песня закольцованы гитарной фразой, с которой песня и началась, подчёркивая этим фатализм лирики. Кэмпбелл скорее проговаривает, чем поёт текст, но замечаешь это далеко не сразу (как и во многих других песнях альбома) - настолько выразителен и музыкален тембр его голоса...
Песня - пророчество... Джон Кэмпбелл провёл последние годы жизни в постоянной бессонице. Он боялся спать. Боялся однажды заснуть и не проснуться ... Этот страх он сублимировал в одну из главных своих песен.
by the way - в строчке про книгу Св.Петра (Saint Peter's book) мне каждый раз слышится название родного города
3. WILD STREAK Campbell / Walker
- гипнотический средне - темповый бас уводит в городскую ночь, там гоняет по улицам лихая адреналинщица (опять мерещатся изящные копытца, вот только удобно ли ими жать на педаль газа?). Как же трудно адекватно перевести это понятие "wild streak"! Пользуясь нынешним слэнгом - "прикол", наверное... вот только слово я это терпеть не могу - я оставил почти буквальный перевод названия:
"БЕЗУМНАЯ ЧЕРТА"
У моей бэби есть безумная черта -
Она обожает полночные гонки,
Ей нравится кружить по городу,
По злачным улицам и опасным окраинам
Луна подгядывает с восточной стороны,
Как бэби одевает своё платье.
Оно короткое сверху и короткое снизу,
Когда она нагибается - это сводит с ума.
Она ничего не боится,
Она такая крутая - какой может быть страх?
Уличные огни отражаются в её серьгах,
В волосах она прячет бритву
Припаркую Харлей в переулке,
Подожду её в темноте.
Она появится из - за угла с гордым видом
И бродячие псы поприветствуют её восторженным лаем.
(перевод мой, не судите строго)
... Спето это всё Кэмпбеллом так, что угроза катастрофы, тревога за отчаянную девку, нагнетаемая гитарой, как будто висит в воздухе до самого финала и держит в напряженном ожидании беды (первый куплет повторяется для этого несколько раз). Очень эффектная песня, с отличной перкуссией.
WS была выпущена на пилотном сингле альбома.
4. COULDN'T DO NOTHIN' Campbell / Walker
- Самая раскрученная вещь во всём наследии ДжК. Часто включается в разного рода блюзовые компиляции. Благодаря её стилистической близости к техасскому boogie на ум приходят ассоциации с Z.Z.Top и S.R.V., а рок-н-рольный драйв заставляет вспомнить Чака Берри и Карла Перкинса.
Нечасто ДжК так отрывался в гитарных запилах, как в C'tDN'. Он, видимо, решил показать, что и на "техасском" поле, считавшемся вотчиной SRV, кое - что может. Впечатляющее "показательное выступление" получилось. Удалая ритм - секция (Макларти - Петтит) выдаёт танцевальный бит и C'tDN' своей мажорностью выделяется на альбоме, стоя особняком.
Но это веселье обманчиво - текст отнюдь не радостный. Это - грустная история (и опять о коварной женской измене). Однако, если поковыряться в сленге, то выходит: несчастный паренёк проиграл свою бэби в кости заезжему шулеру - сутенёру и расстроен он той обидной лёгкостью, с которой ветренная бэби (с копытами и хвостом?) помахала ему ручкой.
5. TINY COFFIN Campbell / Walker
- страшная и яростная песня "Маленький гробик" написана, как отклик на реальный сюжет из сводки новостей - смерть 6-летнего мальчика, ставшего жертвой уличных разборок между драгдилерами. Пуля, выпущенная из окна автомобиля, стала роковой для ни в чём не повинного ребёнка.
Кэмпбелл рассказывал, что когда Деннис Уокер пришёл к нему с идеей этой песни и показал текст - "это было самое жуткое из всего, что я когда либо читал":
"МАЛЮСЕНЬКИЙ ГРОБ"
Какой малюсенький гроб нужен шестилетнему ребёнку
Какая маленькая яма в земле
Вы можете наполнить её до краёв моими слезами и гневом
Пока Билли туда опускают
Винтовочный выстрел из машины на ходу
Они даже не задумывались
Они сказали, что целились в другого
А в итоге оставили Билли в прошедшем времени навсегда
На коленях перед плачущей матерью
Я справшиваю, что я могу сделать?
"Молись за меня и за всю округу,
Молись, чтобы ты не стал следующим" - ответила мать
Пятеро злобных юнцов набились битком в Шевроле
Они знают только закон джунглей, в которых живут
Они знают, где искать стрелка
И они отомстят за Билли.
(перевод - Driver Pete)
Аккомпанимент вокалу ограничевается монотонным гитарным ритмом при минимальной поддержке остальных инструментов. Никаких соло, никаких мелодических украшений - только гневный рёв могучего голоса. В конце песни ДжК целую минуту повторяет с нарастающим и переходящим в хрип ужасом только два слова: "tiny coffin... tiny coffin... tiny coffin"...
Некоторые горе - критики и здесь нашли повод для упрёка. Музыка песни им показалось "скучной" (хотя текст их, типа - "впечатляет")... Веселья им всё не хватало.
6. WORLD OF TROUBLE Campbell / Walker
- Грустная медленная песня, снова без особых аранжировочных украшений - орган, гитара и приглушённый голос трубы. Урабнистический блюз - страхи городского бомжа и опасности, поджидающие его по ночам на окраине мегаполиса за каждым углом. Таково содержание текста, полного сочувствия к жизни бездомных бродяг. Эту сторону жизни Дж.К. знал изнутри.
WOT была написана под впечатлением от благотворительного концерта, который ДжК дал для бездомных на кухне Церкви Св.Луки в Атланте.
"... я пришёл туда, начал играть на гитаре, пока людям разливали бесплатный суп. Я играл, а они ели. Я смотрел на людей и понимал, что они не знают: где и когда им удастся в следующий раз поесть, где они найдут ночлег. Вернувшись домой я написал песню..."
7. VOODOO EDGE Campbell / Kennedy / Walker
- Нью - Орлеанский бит, перебиваемый блюзовыми стоп - таймами. В тексте зашифрован ритуал вуду, который совершает таинственная красавица креолка при помощи своего mojo.
Впечатляет музыкальное воплощение колдовского процесса - финальная перекличка гитаристов (ДжК - акустика / слайд, Зандер Кеннеди - электрические пассажи) и органиста Джимми Пью.
Канонический hoodoo blues.
8. PERSON TO PERSON James / Sehorn
- Единственный кавер на этом альбоме. Песня из репертуара Элмора Джеймса (Elmor James), считающегося одним из эталонных исполнителей на слайд - гитаре. PTP - трибют мэтру и, одновременно, - отличная возможность для ДжК блеснуть собственным мастерством слайда. Кэмпбелл выдал феерическое соло с блеском доказав, что "дело Элмора живёт и побеждает"
Единственная песня с легкомысленным текстом на этом альбоме, что и не удивительно - текст -то был написан Маршаллом Сихорном для Элмора Джеймса, который не увлекался этюдами из области психоанализа :). Сюжет PTP незамысловат - телефонный разговор / просьба (требование) немедленно приехать. Каждый из нас знает, как это бывает иногда по вечерам :)...
Может из - за легкомысленного текста вокал ДжК сильно уступает здесь его же гитарному мастерству. Свои песни он спел куда более убедительно. Всё-таки, Кэмпбелл - трагик, а не лирик...
Непременно должен отметить мощную работу блюзового локомотива (ритм - секция - Макларти / Петтит).
9. TAKE ME DOWN Campbell / Kennedy / Walker
- Тягучий слайд ползёт, как зыбкая дымка heatwave над раскалённой почвой, напоминая саундтреки Рая Кудера (Ry Cooder) к фильмам об американском юге. Под этот аккомпанимент расслабленный голос ДжК начинает параноидальный монолог мотоциклиста, который предчувствует появление бесшумного поезда - миража смертельное столкновение с которым фатально - неизбежно. Поезд "медленно катит без единого звука, едет, чтобы убить меня". Поезд - палач должен наказать ночного мотоциклиста за грехи. Грехи у спятившего от жары байкера, опять же, - шулерские: "Меня погубила ненасытная жадность и я расплатился фальшивыми купюрами со скрипачом" (на картёжном сленге fiddler - нечистый на руку игрок). "Скрипач" , похоже, с рогами, копытами и пахнет серой. Кто же ещё смог бы так изощрённо отомстить алчному мотоциклисту, как не сам Сатана?
Музыкально песня разбита на две части. В первой части медленно плавится на жаре слайд - гитара. Вторая часть - виртуозный темповой номер, 3-х минутный джем гитаристов (ДжК и З.Кеннеди), где просто потрясающе звучит гитарный ритм (не умоляя заслуг соло и блистательной ритм-секции). Этот безумный ритм создаёт ощущение неумолимо нарастающей скорости бешенно-вращающихся колёс, приводящей к потере управления ... мотоцикл, уже неподвластный человеческой воле, а повинующийся дьявольской силе, несёт приговорённую жертву на место казни, к железнодорожному переезду (ещё один "перекрёсток"), навстречу гибельному бесшумному поезду:
"Расплющенные насекомые липнут к ветровому стеклу,
покрывая его красным цветом
Я уже не вижу дороги
Но неважно в каком месте я пересеку рельсовое полотно
Поезд "скрипача" всё равно прибудет туда вовремя
Он едёт, чтобы убить меня!
Убить меня -а-а-а!"
Снова аналогии в тексте с Робертом Джонсоном (crossroad bound) и Хаулином Вулфом (smokestack lightnin’) и строчка "the hounds are howling", где эти 2 легендарные для блюза фигуры объеденены в один поэтический образ ...
Карты и скорость, чертовщина и паранойя. Все внутренние демоны Джона Кэмпбелла, сжигавшие его страхи и страсти вырвались наружу в этой песне, они танцуют в безумном вихре его гитарного экзорцизма.
Если выбирать лучший guitar playing этого альбома, я выбираю этот - TAKE ME DOWN.
10. ONE BELIEVER Campbell / Walker
- Очень красивая медленная мелодия. Вполне подошла бы какому - нибудь эстрадному классику уровня Синатры или Бобби Дарина, а если взглянуть на неё под иным углом - Ник Кейв мог бы исполнить подобную балладу с блеском. Такое с песнями Дж.К. бывает крайне редко, чаще - невозможно представить иное исполнение, кроме авторского... Впрочем, это всё - фантазии, Кэмпбелл и сам её прекрасно спел.
Сюрреализм песни (и экзистенциализм одновременно... сорри за многомудрые термины) в том, что ДжК рассказывает про человека, который в полном одиночестве прогуливается по парку среди обнажённых зимних деревьев. Кормит с руки голубей, ступает на лёд озера, идёт, а мысли его заполняют странные видения, он прокручивает их, как киноплёнку в своём воображении и в конце "фильма" видит титры... в титрах он видит имя. "И будь я проклят, если это имя не моё!"
Кэмпбелл узнаёт самого себя в незнакомце и песня становится уже автобиогрфическим рассказом, приглашающим в "мастерскую художника", если воспользоваться расхожим клише :).
Об "одном - единственном верующем" мечтает Джон Кэмпбелл. Об одном - единственном, который поверит в его музыку:
"Он возвращается в свою комнату, что то записывает
Он, как обычно, уверен - это будет хит
Он выключает свет, чтобы не было так заметно его одиночество
И мысленно просит,
мне знакома эта молитва:
Один верующий -
Это всё, о чём он просит
Один верующий -
Открыть хотя бы одну дверь."
Пронзительно - красивое финальное соло на фоне нарастающей торжественности медного риффа. Самая красивая песня Джона Кэмпбелла. Дарящий надежду светлый финал мрачного альбома.
"ОДИН ВЕРУЮЩИЙ" получил хорошую прессу (Том Даффи из Billboard назвал One Believer "первым великим блюзовым альбомом 90х"), но опять был замечен лишь блюзовыми гурманами. Тот же Том Даффи написал, что альбом: "сочетает в себе свежесть дебютной пластинки с эмоциональной убедительностью выжившего хранителя блюзовой традиции ... глубокий вокал и оригинальная жёсткая гитарная манера не оставляют сомнений в том, что это - новая яркая индивидуальность в блюзе". Кто - то написал, что альбом можно было бы назвать: "Тёмная сторона блюза", на мой взгляд - довольно интересное определение, есть в альбоме своеобразная концептуальность и мрачная атмосфера, позволяющие вспомнить ПФ.
Некоторые критики упрекали за "излишнюю театральность вокала", "неумеренную претенциозность", "отсутствие чувства юмора"(это уж совсем было несправедливо - с юмором у ДжК всё нормально даже на этом мрачном альбоме) ... Наверное, они были ещё не готовы сходу оценить такую серьёзную работу по достоинству. Многие поспешили приписать весь успех блестящему продюсированию Денниса Уокера, не поверив в самостоятельную ценность "дебютанта". Но даже скептики понимали:
"... и всё же это больше, чем музыкальная тема для Хэллоуина". (отзыв Донна Эзмонда из "Баффало Ньюз")
Споров не вызывало только одно: Джон Кэмпбелл - уникальный гитарист и он:
"Играет на гитаре, как сущий демон"
(музыкальный обозреватель Walter Tunis).
Для меня лично ценность Кэмпбелла - гитариста тоже неоспорима. ДжК - один из самых универсальных гитаристов в блюзе, его исполнительский арсенал богат приёмами из самых разных стилей. Он играет цепляющие риффы и виртуозные соло, очень силён в качестве ритм - гитариста, а как слайд - гитаристу ему трудно найти равных. Он аккомпанирует своему вокалу и другим солирующим инструментам, выполняет любую "черновую" гитарную работу умело и с неизменным блеском, чем явно выделяется на фоне новомодных гитарных слингеров, которые часто выдают нагора сотни бессмысленных нот в бесконечных соло, утомляющих наивным нарциссизмом.
Кэмпбелл создал свой неповторимый авторский стиль в блюзе. Единственный, возможно, из блюзменов "третьего поколения", кому это удалось. Его сравнивают с Хаулином Вулфом, Лайтнином Хопкинсом и даже Томом Вэйтсом, но все эти сравнения хоть и имеют под собой почву, но никак не охватывают его стиль целиком. Джон Кэмпбелл сам по себе - стиль. Возможно даже, что ДжК стоял на пороге открытия нового жанра, во всяком случае, по масштабу своего дарования - и как исполнитель, и как сочинитель - он мог бы на это замахнуться, но ...
Две тени шли за ним от самого перекрёстка...
В том же, 1991 году Дж.К женился второй раз. Успех альбома дал ему возможность гастролировать и карт - бланш на запись нового диска. У него появилась устойчивая группа поклонников ("верующих"), среди них были и байкеры из Hell's Angels, они приняли в свою организацию ДжК почётным членом. Казалось, всё только начинается, ему предстоит сделать ещё так много, но...
"У меня со смертью перемирие, я был к ней очень близок, но сейчас между нами мир"
(из интервью ДжК)
Всякому перемирию приходит конец.
Как многие художники, Джон предсказал свою смерть. Самый навязчивый его кошмар воплотился в реальность - "Ангел Печали" пришёл за ним ночью и увёл за собой к "тёмной реке" и "старику перевозчику". Джон Кэмпбелл умер 13го июня 1993г. Умер во сне. Сердечная недостаточность. Заснул и не проснулся... оставив вдову Долли и пятимесячную дочурку Пэрис. Умер сразу после изматывающего европейского турне (совместного с Бадди Гаем), где, как всегда, выкладывался целиком на каждом концерте...
"Когда я выхожу на сцену и начинаю играть блюз - я словно стою на краю смерти. Буквально. Для меня это очень тяжело физически. И есть цена, которую я плачу за это. Реальная, физическая. Я ищу нужную ноту, пытаюсь играть музыку, живу этим... и плачу за это болью, физической болью. Но я должен через это пройти, дойти до места, где случится очная ставка. Понимаете, это уже на уровне инстинкта... Всегда играю, как в последний раз. Ведь никто не знает - может этот раз и есть - последний..." - так он пытался описать то, что чувствовал во время своих выступлений (моя компиляция из нескольких интервью ДжК).
Сердце его работало наизнос. Сказались и роковая авария, последствия которой мучили его всю жизнь частыми головными болями, и долгие годы злоупотребления наркотиками, которые давали ему возможность снять эту боль, но привязывали к себе, разрушая психику и изматывая организм, сказалась и давняя любовь к спиртному, и годы постоянного недосыпа и, конечно, же его вымотал гастрольный график "восходящей блюзовой звезды" - наследника SRV ... Сердце Джона Кэмпбелла устало.
Он умер, когда уже начались репетиции материала для нового альбома, совместного с Томми Шанноном (Tommy Shannon) - басистом из Double Trouble, группы Стиви Рея Вона.
...Тело Джона Кэмпбелла было кремировано вместе с его личными талисманами и амулетами. Похоронная церемония была совершена 17 июня 1993г., траурное слово произнёс Доктор Джон (Dr. John), принимавший его когда-то в организацию Hell's Angels (фрагмент из этой речи: "... он дал нам больше, чем просто свою музыку. Он отдал нам себя..."), затем урна с прахом была доставлена домой на мотоцикле, в сопровождении байкерского эскорта. Всё сделали так, как того хотел ДжК, со слов его вдовы.
ДВЕ ТЕНИ ШЛИ ЗА НИМ ОТ САМОГО ПЕРЕКРЁСТКА...
Тень Мировой Славы и Тень Смерти шли за ним по следу. Смерть опять оказалась проворней - истекла отсрочка, данная окровавленному 15 летнему мальчишке у телеграфного столба, покорёженного угнанной машиной. Перемирие закончилось...
А Мировая Слава в мишурных блёстках, при всей её любви к свежим покойникам, поспешила пройти мимо. Этот мужчина, чьё лицо и сердце исполосованы шрамами, был явно ни в её вкусе, у дамочки вообще давно испортился вкус - она давно предпочитает танцующий силикон в трусиках, мальчиков с педерестическими голосами, понтовитых придурков в широченных штанах, трясущих растопыренными пальцами перед своими рожами, бубнящих свои дебильныЙоУ частушки... Манерная дамочка испугалась зловещего оскала хеллхаундов (слушать "Hellhound on My Trail" - Роберта Джонсона), стороживших свою добычу. Адские гончие честно заработали душу одноглазого гитариста- это была плата за урок блюза. Ангел Печали не собирался делить эту душу с развесёлой тусовкой МТВ...
У Ангела Печали со вкусом всё в порядке.
ПРИМЕЧАНИЯ (все взяты из "блюзового словаря Д-ра Аграновского"):
* - hoodoo - 1) вещь, приносящая несчастье; 2) тайная магия негров в южных штатах; слово и понятие hoodoo появилось в 19-м веке или даже раньше; hoodoo включает в себя элементы африканских и европейских верований, хотя и не является религией в полном смысле слова (в одном из источников определяется как "африканская фольклорная магия с примесью ботанических знаний американских индейцев и европейского фольклора".
** - mojo - видимо, слово magic, вложенное в негритянские уста - 1) магия, направленная на кого-либо с целью приворотить или навлечь беду; 2) магическая сила; 3) фланелевый мешочек с амулетами (также conjure bag, hand, lucky hand, mojo bag, mojo hand, root bag, toby, gris-gris bag; в Мемфисе особый род mojo, который носили женщины, назывался nation sack). По слухам, mojo bag теряет силу, если к нему притронется кто-либо, кроме владельца. Не только содержимое, но и цвет мешочка имеет значение (красный, например, подходит для любовной магии); для удачного приворота, кроме корней и кости черной кошки в mojo bag клали также какую-либо вещь объекта страсти)
*** - hot foot powder (тж. hot foot oil) - старинный рецепт магии hoodoo (готовится из размельченного гвинейского красного перца, других растительных порошков и экстрактов, серы и натуральных масел), предназначенный для защиты дома от врагов и отваживания нежелательных посетителей.
**** - hobo - 1) бродяга, передвигающийся на товарных поездах; 2) то же, что hoe-boy (1930-е), молодой парень, который в те трудные времена уходил с фермы на поиски работы, держа на плече мотыгу
