"Если бы европейское просвещение было просвещение общечеловеческое, то со времен Петра и Ломоносова оно должно бы только распространяться и укрепляться в России, не встречая себе противодействия; ибо противиться общечеловеческому значило бы все равно что отвергать астрономию, математику, не
соглашаться на дважды два четыре. Но так не вышло. Астрономия и математика у нас принялись; но
западное просвещение в целом не только не доказало своей общегодности, а напротив, чем дальше, тем больше возбуждает против себя реакцию. Теперь уже
всякий мыслящий и пишущий человек в России обязан стать в известное отношение к этой реакции,
обязан объявить себя западником или славянофилом, то есть признать законность вопроса о самобытности, и
следовательно, в сущности объявить себя за самобытность. Настоящие, умные западники до сих пор пытаются уйти от этой обязанности, ибо понимают, что она значит. Но скоро уйти будет невозможно. Ревностные поклонники Европы должны согласиться, что теперь их дело стоит гораздо хуже, чем, например, при Ломоносове. Тогда вопроса, по-видимому, вовсе не было; теперь он существует явно и несомненно. Тогда не нужно было ни спорить, ни опровергать; нужно было только прямо идти по открытой дороге. Теперь западникам нужно себя оправдывать и иметь в виду множество возражений. Таким образом, наши европейцы должны признать (да они часто и признают), что
наша литература не только не сделала хорошего прогресса, не улучшилась и не укрепилась, а даже явно идет назад, испортилась и исказилась, если взять ее в целом. Таковы факты.
Уже с давнего времени, — очень ясно со времен Карамзина, — каждый замечательный русский писатель претерпевает в своей умственной жизни перемены, в общих чертах довольно схожие. Каждый начинает с увлечения европейскими идеями, с жадного усвоения западного просвещения. Затем следует в той или другой форме и по тем или другим поводам разочарование в Европе, сомнение в ней, враждебное отношение к ее началам. Наконец, наступает возвращение к своему, более или менее
просветленная любовь к России и искание в ней
якоря спасения, твердых опор для мысли и жизни."
"
Россия не пойдет тем путем, каким шла Европа; Россия не повторит тех, по-видимому, столь важных и великих фазисов развития, через которые прошли европейские народы. А причина заключается в том, что эти фазисы в сущности
мелки, недостаточны, не приводят к той цели, ради которой они совершались. Люди, вдумывавшиеся в историю и дух России, питают
твердую веру, что каковы бы ни были наши дальнейшие судьбы,
у нас однако же не будет ничего подобного ни протестантству, ни juste-milien, ни
революции"
Дааа, великий пророк!
"Между поляками и
хохломанами есть заклятые враги России; но что бы они значили без союза с нашим
чисто внутренним врагом? И во всяком случае, если бы это были чистые националы, они могли бы постепенно образумиться вместе с успокоением своего народа. Рано или поздно можно было бы предвидеть их ослабление,
если только позволительно предвидеть в человечестве ослабление коварства и злобы, если только можно думать, что ненависть не всегда же ищет себе поводов, когда не имеет для себя причин.
Но той беды, которая пришла на нас, мы не избудем
ни реформами, ни умиротворением народностей. Нигилизм есть движение, которое в сущности ничем не удовлетворяется, кроме полного разрушения. О, понятно, почему есть столько людей, которые не в силах этому поверить, не могут вместить этого в своих понятиях. Нигилизм — это не простой грех, не простое злодейство; это и не политическое преступление, не так называемое революционное пламя. Поднимитесь, если можете, еще на одну ступень выше, на самую крайнюю ступень противления законам души и совести;
нигилизм, это — грех трансцендентальный, это — грех нечеловеческой гордости, обуявший в наши дни умы людей, это — чудовищное извращение души, при котором злодеяние является добродетелью, кровопролитие — благодеянием, разрушение — лучшим залогом жизни.
Человек вообразил, что он полный владыка своей судьбы, что ему нужно поправить всемирную историю, что следует преобразовать душу человеческую. Он по гордости пренебрегает и отвергает всякие другие цели, кроме этой высшей и самой существенной, и потому дошел до неслыханного цинизма в своих действиях, до
кощунственного посягательства на все, перед чем благоговеют люди. Это — безумие соблазнительное и глубокое, потому что под видом доблести дает простор всем страстям человека, позволяет ему быть зверем и считать себя святым."
"Коренная черта нигилизма есть
гордость своим умом и просвещением, какими-то
правильными понятиями и разумными взглядами, до которых наконец достигло будто бы наше время."
"В последней прокламации, как было приведено в «Московских Ведомостях», наш
благодушнейший покойный государь назван тираном. С великими опасностями и трудами нигилисты напечатали это заявление; но спрашивается, какой же человеческий смысл оно может иметь и на кого может подействовать, кроме таких же
бесноватых?"
"Несчастный Герцен,
завлекшись в агитации и запутавшись в ней, наконец бросил всю эту
ложь и глупость и тоскливо прожил в бездействии свои последние годы,
каясь в своих ошибках. Другие проповедники терпели постоянную неудачу. Оказывалось, что самое удобное место для нигилистической литературы не на свободе, а внутри России. Тут, являясь в печати, нигилизм сдерживался и невольно принимал более умный и благородный вид.
Цензура не давала говорить слишком явных глупостей и лжи, а между тем, писатель мог намеками внушать читателям очень высокое понятие о тех сокровищах просвещения и гуманности, которые он вынужден хранить про себя; да кроме того, считал себя вообще уже в полном праве на всякое лукавство и всякую неправду."
"Нет, это безумие имеет своим источником не любовь к людям, которую оно осмеливается писать на своем знамени, а именно бессердечие, отсутствие истинного чувства добра, нравственную слепоту. Это не живое,
теплое стремление сердца, а напротив, отвлеченная ожесточенность,
холодный головной порыв."
"
Ученая и литературная гордость разрослась в наше время до чрезвычайности и проникла всюду.
Самоуверенный молодой человек начинает тешить свой ум упражнениями в отрицании; он отрицает тем легче и смелее, чем меньше понимает; он, как болтливый ребенок, беспрерывно задает вопросы, которых правильная постановка и настоящей смысл
ему не по силам, и очень доволен нелепости, которая из этого выходит. Но разве он виноват? Его, может быть, с пяти лет кто-нибудь старался обучить
самостоятельному мышлению и уверял, что до всего следует доходить своим умом; если же этого не было, то и в школе, и в университете он непременно услышит, что отрицание есть великая сила, заправляющая прогрессом цивилизации, и тому подобное.
При таком общем направлении мнений и чувств понятно происхождение нигилистов, понятно, что они должны постоянно вновь нарождаться и плодиться; и что, подвергаясь преследованию правительств и каре законов, они не могут не встречать в интеллигенции некоторого сочувствия и оправдания. И этот ход дел будет продолжаться до тех пор, пока не вступят в силу другие начала, могущие изменить настроение умов и дать всей нравственной жизни иное направление. Эти начала, конечно, существуют; но они
заглохли или затерялись среди общего могущественного потока европейского просвещения. И люди не образумятся и не отрезвятся до тех пор, пока не изживут своих нынешних понятий, пока на деле, на жизни не испытают того, к чему ведут их теперешние желания."
"Трудно высказать всю меру того внутреннего противоречия, той вопиющей душевной путаницы, в которой живет современный человек, и которая могла бы его замучить, если бы она только сознавалась, если бы эти
поклонники разума и критики не были, в сущности, легкомысленны и слепы, как малые дети.
Вот мы отвергли религию, мы с торжеством и гневом преследуем каждое ее обнаружение. Но ведь душу, раз приобщившуюся этому началу, уже поворотить назад нельзя; мы откинули религию,
но религиозности мы откинуть не могли. И вот люди, видящие все идеалы в земных благах, стремятся к отречению от этих благ, к самоотвержению, к подвижничеству, к самопожертвованию. Разумные люди, реалисты, отвергнувшие всякие мнимые страхи и узы, умеющие, по-видимому, разрешить очень просто всякий житейский узел, вдруг начинают чувствовать потребность на что-то жаловаться, отчего-то сокрушаться и находить себя несчастными.
Достатка, безопасности, спокойной работы — этих, по их собственному мнению, лучших целей жизни, — никто не хочет; напротив, беспрестанно являются люди, которые хотят быть страдальцами, мучениками, и за неимением действительных страданий придумывают себе мнимые, за неимением наличных бед нарочно лезут в беду, в которую их никто не тянул.
Отчего же это? Да, очевидно, от того, что
здоровье, свобода, материальное обеспечение, работа — все это вздор перед тайными требованиями их души; душе человеческой нужна иная пища,
нужен идеал, которому можно было бы
жертвовать всем,
за который бы можно было умереть. Если нет у нас такой высшей цели, которой бы можно служить беззаветно, перед которой
ничтожна земная жизнь, то нам,
христианам по воспитанию, противны заботы о личных благах и удобствах, нам становится стыдно нашего благополучия, и нам легче чувствуется, когда мы терпим беду и обиду, чем когда нас ничто не тревожит. Поэтому
революционер напрасно думает, что его мучит земля мужиков или их тяжкие подати; все это и подобное — не столько настоящая причина, сколько
предлог для мучения, для того душевного изворота, которым заглушается пустота души. Роль страдальца очень соблазнительна для нашей гордости; поэтому за неимением своих печалей достойных этой роли, мы берем на себя (разумеется, мысленно) чужие страдания и этим удовлетворяемся. Высокоумный революционер не замечает, как он в сущности
обижает бедных мужиков: им ведь он дает в удел только материальные нужды и страдания, он только в этом отношении плачет о них; себе же выбирает долю возвышенного страдальца, трагически волнующегося об общем благе. Он не знает, несчастный, что эта
мудрость самоотвержения, до которой он додумался и которую извратил, знакома этим мужикам от колыбели, что
они ее сознательно исполняют на деле всю свою жизнь, что они твердо и ясно знают то высшее благо, без которого никакая жизнь не имеет цены и о котором бессознательно тоскуют просвещенные люди. Вокруг нас
бесконечное море этих мужиков, — твердых, спокойных, ясных, знающих, как им жить и как умирать. Не мы, а
они счастливы, хотя бы они ходили в лохмотьях и нуждались в хлебе; не мы, а они истинно мудры, и мы только по крайней своей глупости вообразили, что на нас лежит долг и внушить им правильные понятия о жизни, и обратить эту жизнь из несчастной в счастливую."
"Рано или поздно люди принуждены будут вернуться к
реальным началам человеческой жизни, забытым и глохнущим среди нашего прогресса и просвещения."