Сибиряки (Лев Кулешов) [1940, приключения, мелодрама, DVD5]

Товарищ Сталин, вы артист народный...
Товарищ Сталин, вы артист народный...
Ежегодно в СССР снимали
несколько фильмов о Сталине Экранизация этого вынужденного романа
была бы крайне увлекательна, хотя и заранее обречена на
драматичный финал. В нем, как и положено по закону жанра, два
главных героя - Сталин и кино. Ведь не секрет, что вождь искренне
любил кинематограф.
Правда, то не было нежной материнской любовью - с пониманием и
всепрощением. Скорее, это напоминало суровую любовь отца-самодура
с ремнем, которым пугают нашкодивших мальчишек. Так или иначе,
"отец народов" всегда находил время, чтобы лично рецензировать
едва ли не все свежие советские картины. Так поздними вечерами в
маленьком кинозальчике один человек решал судьбы сотен людей и
фильмов...
А кинематографу приходилось любить Сталина. Не одному
талантливому режиссеру пришлось наступить на горло своим
убеждениям, чтобы показать Генералиссимуса в требуемом ракурсе.
Актеры, его игравшие, могли смело ставить крест на дальнейшей
карьере, потому что после такой роли другой быть уже не могло...
Особняк разбитых сердец Кавалькада правительственных машин
неслась по вечерней Москве. Если бы любопытный прохожий захотел
проследить их путь (а этого делать ему совсем не следовало), то
он бы увидел, как процессия торопливо сворачивает с улицы
Горького в укромный Гнездниковский переулок. Дальнейшее
происходящее делала недоступным для посторонних глаз бдительная
охрана, располагавшаяся в соседних подъездах, на чердаках и в
подворотнях. И ни один "чужой" не смог бы увидеть, как из черной
блестящей машины выходил низкорослый мужчина с тяжелым взглядом и
лицом, усеянным оспинами, и быстро нырял в особняк, где
располагался Кинокомитет СССР. Следом за ним туда же
проскальзывало человек десять-двенадцать членов Политбюро с
личной охраной. Именно там, в тихом переулке невдалеке от Кремля,
проходили первые правительственные просмотры абсолютно всех новых
советских фильмов.
Этих сеансов с трепетом ждали и боялись все режиссеры,
гадавшие, какая участь ждет их детище. Вдвойне тяжело приходилось
иногородним мастерам: привезя картину в столицу на высший суд,
неделями они безвылазно сидели в гостиничных номерах, вздрагивая
от каждого телефонного звонка. Выйдет картина в широкий прокат,
отправится на доработку или безнадежно ляжет на полку - угадать
не мог никто. Зачастую участь фильма зависела от настроения
"Хозяина" или какой-то другой, несущественной на первый взгляд
детали.
На первые просмотры Сталин любезно приглашал авторов картин.
Наверное, будет лишним описывать, какое напряжение должна была
выдержать нервная система режиссеров за эти пару часов.
Иногда вождь мог просто встать и уйти, если фильм казался ему
скучным и не заслуживающим его внимания. Сердечный приступ - тот
минимум, с чем оставался опальный художник в пустом зале...
Кстати, по одной из версий, именно это явилось причиной того,
что вскоре просмотры с вызовом авторов прекратились. Как-то раз,
когда после показа "Юности Максима" в зале зажегся свет, Сталин
по традиции поинтересовался у присутствующих: "Ну, какое будет
мнение?.." После длинной паузы откликнулся Калинин: "Когда мы
делали революцию, мы на гитаре не играли..." Сидевший рядом
режиссер Козинцев побледнел и медленно сполз со стула, теряя
сознание. Несмотря на то что фильм приняли хорошо, больше
режиссеров на просмотры не звали.
Сталиниада и великие Каждый год в стране выходило по крупной
картине с обязательным персонажем - Сталиным.
Актером-первооткрывателем "модного" образа стал Семен Гольдштаб в
картине "Ленин в Октябре". Нельзя сказать, что эта роль добавила
ему популярности:
актер не был избалован наградами, а позже его вообще избегали
упоминать в статьях и вычеркивали из кинематографических справок.
Эпидемия "сталиниады" не обошла практически ни одного
известного режиссера. Чтобы завоевать расположение руководства на
будущее, умные люди понимали: надо откупиться "правильной"
картиной. Часто сюжеты были откровенно притянуты за уши. Так,
например, один из великих режиссеров ХХ века Лев Кулешов взялся
снимать картину "Сибиряки" - про знаменитую трубку вождя, однажды
попавшую к случайному таежному охотнику, которую решили разыскать
сибирские ребята. Выдающийся Михаил Ромм выдал дилогию "Ленин в
Октябре" и "Ленин в 1918 году", заполненную угодливыми сценами
преклонения вождю.
Забегая вперед, следует отдать должное многим из режиссеров:
после разоблачительного ХХ съезда и хрущевской "оттепели" Ромм и
прочие мэтры кино кинулись вырезать наиболее подхалимски-пошлые
куски из своих фильмов, не обращая внимания на получающиеся
грубые монтажные связки и скомканный сюжет.
Историческая справка: с 1937 по 1953 годы было снято более 30
картин, в которых присутствовал положительный образ Сталина.
Наиболее известные из них:
1937 г. - "Ленин в Октябре" (реж. М.Ромм);
1938 г. - "Великое зарево" (М.Чиаурели), "Человек с ружьем"
(С.Юткевич); 1939 г. - "Выборгская сторона" (Г.Козинцев и
Л.Трауберг), "Ленин в 1918 году" (М.Ромм); 1940 г. - "Яков
Свердлов" (С.Юткевич), "Сибиряки" (Л.Кулешов); 1941 г. - "Валерий
Чкалов" (М.Калатозов);
1942 г. - "Александр Пархоменко" (Л.Луков), "Его зовут
Сухэ-Батор" (А.Зархи и И.Хейфиц), "Оборона Царицына" (С. и
Г.Васильевы); 1946 г. - "Клятва" (М.Чиаурели);
1949 г. - "Сталинградская битва" (В.Петров);
1950 г. - "Падение Берлина" (М.Чиаурели);
1951 г. - "Донецкие шахтеры" (Л.Луков), "Незабываемый 1919-й"
(М.Чиаурели); 1953 г. - "Джамбул" (Е.Дзиган).
Фильм "Ленин в Октябре" снимали к 20-летнему юбилею Великой
Октябрьской революции. Сроки поджимали, и даже вопрос о временном
освобождении актера Щукина от работы в Вахтанговском театре
решался на правительственном уровне. Премьера состоялась 6 ноября
в Большом театре. Несмотря на технические накладки со звуком,
рвущейся лентой и мутным изображением, Сталину и Политбюро
картина понравилась. Однако на следующий день Михаила Ромма ждал
неприятный сюрприз: картину сняли с проката. Как выяснилось,
Сталин пожелал вставить в нее сцены штурма Зимнего и ареста
Временного правительства. Пришлось вновь собирать огромную армию
массовки, всех актеров и съемочную группу, и только через месяц
фильм был окончательно готов к "госприемке".
Главная премия страны Получение Сталинской премии -
красноречивого символа успеха в кино - можно было просчитать
заранее. Даже когда фильм существовал еще только на бумаге, о нем
уже шептались в кулуарах:
"Идет на премию". Помимо предоставления зеленого света
лауреатам она сулила немалые материальные блага. Рассказывает
художник- декоратор Владимир Кирс ("Сталинград", "Тегеран-43" и
другие):
- Было три категории: 100 тысяч рублей - первая премия, 50 и
25 тысяч - вторая и третья. Кому сколько дать, решали на
заседаниях с обязательным присутствием Сталина, и его слово было
последним. Есть знаменитая история о том, как давали премию
писателю Злобину за роман о Степане Разине. Во время обсуждения
его кандидатуры выступил кто-то из членов Политбюро: "А вы
знаете, что Злобин сидел в лагере?". Возникла пауза, Сталин долго
ходил, думал и в конце концов произнес: "Ну и что? Ну отсидел
человек, исправился, показал талант. Почему бы ему не получить
премию?". Единственное, что вместо первой категории ему дали
вторую...
Восемь из десяти Сталинских премий 1-й степени получили
историко-революционные и исторические картины. Среди них - "Ленин
в Октябре", "Ленин в 1918 году" и "Великое зарево". Двумя другими
премиями наградили комедии: "Цирк" и "Волга-Волга" (один из
любимейших фильмов Сталина) режиссера Григория Александрова и
"Трактористов" Ивана Пырьева.
Хитрый министр Однажды "Хозяин" перестал ездить в уютный
Гнездниковский переулок. Но не потому, что кино ему надоело, -
совсем наоборот.
Новый зал для спецпросмотров оборудовали ближе к "дому", на
2-м этаже Большого Кремлевского дворца. Вместо бывшего зимнего
сада теперь здесь стояли мягкие кресла с подлокотниками и столики
с грузинскими винами и закусками. Новейшее оборудование, лучшие
киномеханики... Говорят, однажды один из них нечаянно разбил
какую-то колбу со ртутью в проекционной. Вряд ли это было
покушением на товарища Сталина, тем более что ртуть быстро
собрали, но того механика больше никто не видел...
Скромная неподвижная фигура в углу зала - неотъемлемый атрибут
всех кинопоказов в течение пятнадцати лет. Это министр
кинематографии СССР Иван Григорьевич Большаков, в чьи обязанности
входило лично доставлять в Кремль коробки с фильмами. Только
благодаря природному уму и интуиции "кремлевский киномеханик" не
только умудрялся не попадать впросак перед грозным начальником,
но и спас немало советских картин от тяжелой руки главного
цензора. Большаков пытался заранее угадать настроение Сталина -
по разговору, походке, а то и подсказке охранников. Он знал, что,
если "Хозяин" не в духе, даже самый безобидный фильм мог легко
"нарваться" на полку. Поэтому часто хорошие картины неделями
катались по скоростному маршруту от Кинокомитета до Кремля и
обратно - до более благодушного расположения вождя. В такие
моменты "козлами отпущения" становились иностранные фильмы,
которых стало особенно много в послевоенное время, когда из
Германии в Москву привезли "трофейный фонд" - более двух тысяч
европейских картин.
Обсуждение фильмов устраивалось сразу после просмотра.
Главным "надзирателем по идеологии" был Жданов, но и другие
члены Политбюро тоже не отставали. Принятое здесь устное решение
было окончательным и изменению не подлежало.
Военный парад в павильоне Следующая особенность вождя стала бы
неплохой темой для исследования старику Фрейду. Если к актерам,
его игравшим, Сталин благоволил, то собственного появления на
экране старался всячески избегать. Не один документальный фильм
про вождя нашел свое место на пыльной полке архивов, так и не
выйдя в свет. Наверное, одной из самых показательных документалок
стала "Колыбельная" Дзиги Вертова. Очень немного людей успели
увидеть эту хронику, рассказывающую об участии Сталина во
Всесоюзной женской конференции. На пленке участницы из разных
уголков Союза, используя все способы передвижения - пешком, на
верблюдах, на велосипедах, бегут в Кремль. Безумство,
происходящее там, сейчас смотрелось бы дико: Сталин протягивает
им царственную руку, и женщины одержимо целуют ее и обнимают
своего вождя...
Говорят, что картина не понравилась "Хозяину" по нескольким
причинам. Главное - вождь сильно комплексовал по поводу своей
внешности, предпочитая "обнажающим" хроникам приглаженные образы
в художественных фильмах. Правилом -1 было: вождь не должен
слишком часто появляться на публике "живьем" и много говорить.
Кроме того, допущенная панибратская близость с простым народом
напрочь развенчивала его возвышенный образ, граничащий с
обожествлением. Интересно, что по задумке режиссера Сталин в этом
фильме - единственный мужчина в женском окружении. В некоторых
местах на пленке видны черные полосы - так в 30-х годах вычищали
картинку, убирая с нее Ворошилова и других "лишних" мужчин.
Среди официальной кинохроники ведущее место занимали майские и
ноябрьские парады на Красной площади и юбилейные торжества в
Большом театре. Больше всего проблем со съемкой у киношников было
именно там. Бдительная кремлевская охрана досматривала всю
технику и указывала операторам, с каких точек можно снимать.
Количество таких мест было сведено до минимума, что заставляло
киношников изощряться в изобретательности. Иногда случались
крупные проколы, как, например, на военном параде 7 ноября 1941
года. Тогда не успели снять главное - выступление Сталина. И
долго держалось в строжайшей тайне то, что всю речь вождя
переснимали уже после в декорациях кинопавильона. На пленке это
можно легко определить: на улице был сильнейший мороз, а пара изо
рта вождя не видно.
- Все декорации были строго узаконены, - рассказывает Владимир
Кирс. - Сборный кабинет на "Мосфильме" был сделан один в один с
кремлевским. Точно такие же мебель, панели, драпировки, портреты
Ленина, Маркса и наших полководцев - особенно много их добавилось
во время войны: Суворов, Нахимов, Кутузов...
- Из каких обязательных деталей состоял кабинет -1?
- Главная деталь - длинный стол для заседаний и маленький, за
которым он сидел. Правда, говорят, что, когда посетители
приходили к Сталину, он садился за большой стол и туда же сажал
гостей. Рядом была дверь в комнату отдыха, но ее никогда не
показывали. Там должна была стоять кровать, на которой, возможно,
он ночевал в первые дни войны.
- В том кабинете снимали все советские фильмы?
- Да, из щитов собирались стенки и полы, готовилась мебель, а
потом все снова разбиралось. Кстати, он до сих пор хранится на
складе. Чтобы сделать мебель под мрамор, сейчас стали ее
расписывать. А раньше делали "мраморную бумагу", причем любого
цвета. После проклейки мебель для блеска проклеивали клеем ПВА, а
потом отделывали лаком так, что не отличить от настоящего
мрамора.
Большое недовольство у Сталина вызвал документальный фильм,
снятый великим мастером кино Сергеем Герасимовым. В кадрах о
Ялтинской конференции союзников вождь заметил, что он смотрится
на одном уровне с Рузвельтом и Черчиллем. Герасимов бросился
переделывать фильм, добавляя больше крупных планов Сталина и
подчеркивая его превосходство. Однако даже исправление этой
оплошности не спасло режиссера от последовавшей немилости.
Историю, наглядно показывающую воздвижение культа, когда-то
рассказывал Михаил Ромм. Случилось это на съемках картины "Ленин
в 1918 году", приуроченной к юбилею Сталина. Ключевой эпизод -
раненый Ленин беседует со Сталиным. По сценарию Владимир Ильич
сидит на стуле, а его ученик - в удобном кресле. Понимая всю
некрасивость ситуации, Ромм захотел поменять героев местами.
Однако сценарий был утвержден с пометкой "Очень хорошо.
Сталин.", и без разрешения свыше изменить что-либо было нельзя.
Только в период хрущевской оттепели режиссер смог восстановить
справедливость, вырезав из фильма несколько подобных заискивающих
сцен.
Эволюция образа За 60 с лишним лет в индустрии производства
вождей произошла настоящая эволюция. Современный образ Сталина
уже не стремится к полной похожести на своего прототипа, меняя
черты лица, рост и комплекцию. Самый вызывающе высокий и
громоздкий вождь - Алексей Петренко - появляется в "Пирах
Валтасара, или Ночь со Сталиным" (реж. Юрий Кара). На одной из
пирушек в Абхазии вождь-коротышка вдруг оказывается выше своего
окружения - Калинина, Ворошилова и Лакобы. "Сталин" из "Ближнего
круга" (реж.
Андрон Кончаловский) Александр Збруев тоже весьма далек от
оригинала. По собственному признанию актера, режиссер оценил его
характерный прищуренный взгляд. Остальные детали - задача
гримеров.
- Я работал с двумя "Сталиными" - Рамазом Чхиквадзе в "Победе"
(реж. Евгений Матвеев) и Андро Кобаладзе, - говорит
художник-гример Всеволод Желманов. - Не могу сказать, какой из
них был более похож на своего прототипа.
- А вы не хотели сделать такого Сталина, каким он был на самом
деле?
- Знаете, это было не нужно. Для кино актеров гримировали по
сталинским портретам - отретушированным и приукрашенным.
Известно, что к 1945 году у вождя уже была лысина. Однажды
перед съемкой Матвеев попросил меня сделать Сталина "настоящим".
Когда отсматривали материал, режиссер удивился: "А что это там у
него лысина видна? Давай переделаем". На этом подобные
эксперименты закончились...
Не многие знают, что и Михаил Ульянов, больше известный
публике как Жуков, как-то раз оказался в роли Сталина - правда,
не в кино, а на театральных подмостках в спектакле "Уроки
мастера" Романа Виктюка. Здесь актеров даже не стали гримировать,
понимая всю бесполезность затеи.
- В пьесе принимали участие Прокофьев, Шостакович, Жданов и
Сталин, - рассказывает Ульянов. - Я был лишь в костюме-кителе,
без усов и густых бровей. Хотя я и не похож на Сталина, зритель
соглашался на наши условия игры. Мы играли двух безумцев и двух
загнанных, не понимающих ничего в этом мире гениев. В одном из
спектаклей, когда я почти в истерике катаюсь по полу, вдруг
встает зрительница и на весь зал говорит: "Как же вам не стыдно,
товарищ Ульянов, вы же играли Жукова!" Тут вскакивает другая: "А
почему это ему должно быть стыдно?" Еле-еле доиграли спектакль...
Потому что у зрителя есть особенность отождествлять актера с
образом его героя, а я много играл простых, честных советских
людей.
"Двойное" разочарование По количеству сыгранных Сталиных - 15
ролей - первое место на пьедестале удерживал грузинский актер
Андро Кобаладзе. Однако в киношном мире более известна другая
личность, за которой прочно закрепилось амплуа "вождя". Михаил
Геловани - 12-кратный "отец народов" 1930-50-х годов. Начав
работать с Михаилом Чиаурели в "Великом зареве", "придворные"
режиссер и актер так и переходили вместе из картины в картину -
до тех пор, пока звезда Геловани неожиданно стала гаснуть.
Возможно, причиной этому стала единственная встреча актера со
Сталиным, на которой вождь разочаровался в своем двойнике.
Руководителя комитета по Сталинским премиям Михаила Чиаурели
нередко приглашали на правительственную дачу. Помимо
профессионального таланта, "личный" режиссер вождя имел
общительный характер и отличные вокальные данные, что позволяло
ему в два голоса с "Хозяином" распевать любимую "Сулико". Как-то
раз поздним вечером в шумной компании возникла идея - пригласить
в гости двойника вождя - Геловани. По приказу Сталина потрясенный
актер, вытащенный буквально из постели, был доставлен на дачу
через пару часов. Поначалу скованный, а потом быстро захмелевший
Геловани не произвел на вождя ожидаемого впечатления.
- Недалекий, слабый человек ваш тезка, - скажет потом Сталин
"своему" режиссеру. - И даже внешне мало похож на меня.
Обидно, Мишико, очень обидно.
Резюме Сталина - двойник страдает ограниченностью и не
соответствует образу "вождя всех народов", несмотря на шикарный
грузинский акцент, "роднивший" их и подчеркивавший сходство.
Больше Геловани на дачу не приглашают, а вскоре Сталину
приходит оригинальная мысль: теперь он хочет "обрусеть" и
говорить с экрана красивым правильным языком без акцента.
Так попавшего в опалу Геловани сменяет русский актер Алексей
Дикий - совершенно не похожий на вождя, но с прекрасно
поставленным голосом и излучающий величие и непререкаемость.
Несмотря на то что Алексей Денисович имел "подпорченное"
прошлое - его посадили в конце 30-х, сыгранная им роль Кутузова
делала монументальный образ еще более выгодным. Попытки Дикого
отказаться от предложения провалились, а сожаление из-за грубого
перевоплощения - "Я играю не человека, а гранитный памятник" -
кремлевские сотрудники подсластили двумя Сталинскими премиями
подряд: за "Третий удар" 1948 года и "Сталинградскую битву" 1949-
го.
Как бы то ни было, актерскую игру "Сталиных" в СМИ старались
не комментировать, опасаясь оценить практически святой образ
неправильно. Кстати, по легендам, образ вождя приносил пользу и
обитателям других, не столь отдаленных мест. Нередко
приговоренные заключенные делали себе на всю грудь татуировку с
изображением Ленина или Сталина и перед расстрелом распахивали на
себе рубашку: "Стреляйте!" Не каждый охранник решался выстрелить
в вождя, даже нарисованного...
Чиаурели попал в немилость во время съемок "Падения Берлина" в
1950-м. Последнее свидание режиссера и его друга- тирана
произошло на похоронах - Чиаурели снимал "Великое прощание".
Вскоре после этого он вернулся на родину, в Грузию, и работал там
еще некоторое время. Финал несчастного Геловани также незавиден.
Он так и не смог победить навязанный штамп, чем загубил свою
карьеру. В родном Театре киноактера ролей для Геловани не стало,
то же самое случилось и в кино. Тихо и незаметно скончался актер
в 1956 году, ненамного пережив своего прототипа. Лишь на экране
Сталин почти не болел, не старел и законы жизни были над ним не
властны...
Мария Костюкевич. Источник информации : Московский комсомолец, 5.03.01