Так. Хм... По идее, здесь надо бы развести банальную биографическую муть о том, что группа собралась тогда-то и там-то, а её участники прежде занимались тем-то и тем-то (по большому счёту - ничем), и что уже после первой репетиции стало ясно, что звучать группа будет так, так и вот так, а её название было придумано (нет "родилось", пожалуй, будет претенциознее) в такой-то момент (момент, безусловно, фундаментальный) и означало оно то-то и то-то (словом - нечто глубокомысленное оно означало)... Ну, а дальше началось всё то, что обычно в таких случаях бывает - пиво и его поклонницы; патетичные афиши (проплывали мимо нас, диссоциированных, мимо); всё возрастающий аутоинтерес (ух-ух, как будто горячий картофельный клубень перекидываешь из ладони в ладонь); покорение клубов (заблёванные ступени при входе, мрачные менеджеры, требующие возмещения каких-то неустоек); шелест жидких оваций, а не то - сардонический смех в ответ на традиционное финальное "спасибо"; недоумённо хлопающие зрительские глаза и уход в соседний зал, где - холодная водочка да бородатые барды... Кстати перечислим сопричастников коллектива: человек, чьё имя ни о чём никому не говорит; человек, чьё имя что-то говорит, но кому и что именно - непонятно; и человек, чьи инициалы состоят из последних букв алфавита. Кхм-кхм... Мда. Меж тем популярность росла (читай - популярность других групп относительно нашей), а концертные площадки всё увеличивались (за счёт всё уменьшающегося количества зрителей); росла и стопка CD-R болванок с неразберихой убогих бутлегов, криво надписанных маркером, а редкие диски со "студийными" записями щедро раздаривались среди по пальцам считанных заинтересованных лиц... Ряд же безуспешных попыток заключить взаимополезное соглашение с одним из так называемых рекорд-лейблов (словцо-то!) - увенчался лишь решением оставить в покое собственную независимость, тем более что музыка наша оказалась - далеко не для всех, а как выяснилось позже, - и не для нас самих тоже. Вообще же, стремления навязать кому-либо это своё творчество походили на то, как если бы голоштанный, согбенный и вообще собою весьма дурной субъект - лез на улице к прохожим с целью завязать дружеские и, - возможно, даже некоторые другие - взаимоотношения. Естественная реакция адекватного человека - обойти голоштанного стороной, не слушая его невнятных бормотания да собачьего завывания, - в итоге и привела к той парадоксальной ситуации, когда единственными посетителями выступленний группы _имярек_ стали - сами же её соучастники, да ещё - обслуживающий персонал клубов. И это в то время как творческое развитие (так, во всяком случае, казалось) - неуклонно шло. Однако в конце концов сгубило коллектив даже не отсутствие перспектив, а обыкновенный межличностный кризис, хорошо известный тем, кто волею совместной деятельности бывает вынужден длить общение с далёкими от взаимопонимания людьми. На том и был конец той мрачной наркосказки,
Нарывом вздувшейся на остове культуры.
Меж тем в шарниры индустрии в виде смазки
Втирают сок былых идей инцухт-фактуры. К ним тянут хоботки нефритовые мухи -
Продюсеров жирно жужжащий рой;
Плывут от них миазменные духи,
Любимые всеядною толпой. Опарышеобразные герои
Калькируют эфирные клише;
Ликующие орды славят, воя,
Блестящих "звёзд" со знаком "$" в душе.
