Сталкер (Андрей Тарковский) [1979, Германия, Фантастика, драма, DVD9] ["Крупный план"]

"Пять комнат на тринадцатом этаже большого здания в центре города. Рядом много таких же крупных зданий. Это - Ленинские горы в Москве. Гостиная в квартире готической мебели, шкаф со стеклянными украшениями, синие разнообразные узоры, необычная внимательная большая собака, много дерева, а также их корней, которые напоминают скульптуры и животных, на стенах красуются некоторые картины друзей и многочисленные рисунки сына. Это дом Андрея Тарковского, 47-летнего замечательного русского режиссера, автора "Иванова детства", "Андрея Рублева", "Соляриса", "Зеркала" и "Сталкера". "Зеркало" с триумфом показывают в эти дни в Италии. Андрея Арсеньевича настойчиво приглашают в Италию. Это будет не первый визит режиссера на мою родину. Последние два месяца он работал вместе с Тонино Гуэрра в Москве над его следующим фильмом: "Путешествие в Италию". Гуэрра - поэт, писатель и один из лучших итальянских сценаристов. В Советском Союзе Гуэрра начал писать руководство для любящих Москву, книгу советов, маленьких секретов, приключений на холоде. Приключения в самом разгаре: любопытный опыт беспокойного путешественника, который смотрит на Россию изнутри и помнит о далекой Италии. В последние несколько недель Гуэрра постоянно разговаривал с Тарковским о "Зеркале" и прежде всего о "Сталкере". Что это за фильм? Преждевременная попытка нестарого человека подвести итоги своей жизни? Точного ответа на этот вопрос не существует. А сам Тарковский не поддается уговорам ответить на такой вопрос. "Сталкер" - это последний фильм Тарковского, который он завершил 16 марта. Режиссер работал над ним более двух лет. В связи с технической аварией ему пришлось переснять половину фильма. "Сталкер" - внешне-визуально - научно-фантастическое произведение. Главный герой - кто он? Пожалуй, нечто среднее между идеалистом и Дон Кихотом. Его работа (или призвание?) заключается в руководстве тех, кто желает попасть в запретную зону, избегая при этом наблюдения полиции и военных. И вот сюжет: неизвестный и непонятный космический объект приземлился в центральной точке зоны, а затем покинул ее, оставив своего рода таинственные энергии, сгустки материй разного рода, отсветы бесконечности. Где-то там, в зоне, есть что-то, что способно отображать желания человека. В фильме - история одного из походов: Сталкер сопровождает Писателя и Ученого. Рискованное приключение переходит, превращается в исповедь, в трехсторонний конфликт, в котором каждый из героев раскрывает причины, понудившие его принять участие в этом деле. Обнажается и то, что безмерно важнее всего, что ни есть, - личная глубинная суть. Гуэрра - один из немногих - видел черновой "Сталкер". Даже этим неотточенным вариантом он был очень впечатлен ("Это шедевр!"), и много раз беседовал о фильме с автором. Вашему вниманию предлагается магнитофонная запись, сделанная в гостиной квартиры Тарковского. Вот этот разговор.
Гуэрра: Что означает слово "сталкер"?
Тарковский: Это слово происходит от английского глагола "красться", то есть двигаться украдкой, очень тихо, скрытно и незаметно. В фильме оно всецело означает профессию тех, кто пересекает границу и проникает в запретную зону с определенной целью; думается, отдаленно немного похож на гангстера или бутлегера, или контрабандиста. Сталкер - это своего рода работа, которая передается из поколения в поколение. На самом деле, мне кажется, что зрители должны сомневаться не только в существовании других сталкеров, но также и в наличии запретной, закрытой и застывшей в парадоксах зоны. Даже может быть это место - где желания осуществляются - лишь миф, выдумка. Или чья-то шутка. Или, возможно, всего лишь фантазия нашего героя. Для общественности это остается как бы загадкой. Существование в зоне "комнаты", в которой пожелания будут реализованы, - предлог, чтобы раскрыть личности трех главных героев фильма.
Каков характер вашего сталкера?
Он очень честный человек, чистый и, так сказать, интеллектуально невинный. Его жена характеризует его как "благословенный", "блаженный". Он ведет людей в Зону, чтобы "сделать их счастливыми", как он выражается. Он посвящает себя с максимальной отдачей, с неимоверным интересом - абсолютно - этой идее. Ему кажется, что это единственный способ сделать людей счастливыми. Его история, по существу, - история последнего идеалиста: то есть того, кто верит в возможность счастья, независимо от воли человека и его усилий. Его профессия дает ему полное и исключительное значение для его существования; он подобен некоему священнику Зоны, ее хранителю, сведущему ее загадок и тайн. Сталкер ведет людей туда, где они могут стать счастливыми. На самом же деле никто не может быть уверенным полностью, стал ли там кто-либо счастливым или нет. Абсолютно точно это неизвестно. В конце своего путешествия в зону, под влиянием тех, кого он направлял, - он теряет свою веру: веру в возможность сделать любое существо счастливым. Он не может найти людей, способных верить в эту зону, в возможность найти всеобъемлющее, всепоглощающее счастье, а также и достижение его в этой "комнате". В заключение он вновь открывает свои представления о счастье людей, полученные с помощью чистой веры.
Когда вы поняли идею этого фильма?
Вы не первый, Тонино, ставите такой вопрос мне. Как появляется идея сделать тот или иной фильм? Я никогда не был в состоянии дать интересный, исчерпывающий ответ. Идея фильма всегда приходит ко мне в очень обычной, скучной и однообразной обстановке, простым образом, по крупицам, по весьма банальным фазам. Пытаться объяснить этот процесс - пустая трата времени. Здесь, в этом, на самом деле не существует ничего захватывающего, ничего поэтического. Ах, если бы можно было представлять, что этот момент подобен внезапному лучезарному освещению!! Откровению свыше! В одном интервью Ингмар Бергман, если я правильно помню, рассказывал, как идея или, скорее, образ одного из его фильмов пришел к нему внезапно, при наблюдении луча света на полу в темной комнате. Я не знаю, видимо, со мной этого никогда не произойдет. У меня такого никогда не случалось. Естественно, какие-то мысли возникают неожиданно, но потом они меняются, умаляются, что ли, - возможно, непреднамеренно, как во сне, - и часто превращаются, обидно и неумолимо, в неузнаваемые корявые слепки, и совсем нет былой красоты.
Тем не менее, есть своя история рождения фильма?
В свое время эту идею рекомендовал мне мой друг, режиссер Георгий Калатозишвили. Он прочитал короткий роман "Пикник на обочине" и решил, что сюжет, возможно, сможет заинтересовать меня. Тогда я, не знаю как, но был не в состоянии прийти к соглашению с братьями Стругацкими, авторами романа, и потому отказался от возможности материализовать этот фильм. Но почему-то непредвиденно часто и ярко в то время идеи, связанные с этим произведением, стали посещать мой ум. Тогда мне отчетливо видилось, что из этого романа можно было бы сделать фильм с единством места, времени и действия. Эти классические аристотелевские единицы позволяют создавать подлинные, стоящие фильмы. Я считал, что здесь (а так и есть) в очень концентрированном виде - сильная философия. Вернее, ее состояние в развитии. Хотя, - я должен заметить, - в сценарии "Сталкера" только два слова, общие со Стругацкими, - "сталкер" и "зона". Как видите, это мой фильм.
Что о музыкальном сопровождении фильма?
Когда я видел материал, который был засвечен, - думал, что фильм не требует музыки. Мне казалось, что он может и должен полагаться только на звуки. Звуки обладают особой выразительностью: возможно, они не могут заменить музыку в целом, но они могут прекрасно заменить иллюстративные мелодии, общее музыкальное сопровождение к кинофильмам, если быть точным. Один зритель из десяти, - только услышав запускающиеся звуки, - определенно понимает, думает: "Ну вот, хорошо, теперь все ясно". Я хотел бы избежать этого любой ценой!
В "Сталкере" будет музыка?
Я хотел бы попробовать приглушенную, едва различимую сквозь шум поезда, который проходит под окнами дома Сталкера. Например, Девятую симфонию Бетховена, Вагнера или, возможно, Марсельезу. Но эта музыка должна едва достигать через шум ухо зрителя, так что зритель не должен наверняка знать, действительно ли он слышит что-либо или просто мечтает об этом. Тогда я решил, что неплохо, чтобы многие шумы и звуки содержались в основной композиции. В фильме, например, три символа длительно путешествуют на железнодорожной тележке. Я хотел бы звуки тележки по рельсам, но не полностью натуральные, а разработанные композитором с помощью электронной музыки. Другими словами, звук должен быть частично преобразуем в электронную музыку, - для резонанса.
Так будет основная тема?
Да, будет. Основная музыкальная тема лишена эмоций и мыслей. Он самостоятельно выражает свою правду об окружающем мире. Она заключена в самой себе.
Есть ли что-то автобиографическое в фильме?
Может быть, даже больше, чем в других моих фильмах. В "Сталкере" я использовал эмоции, воспоминания, которые являются очень личными для меня. В "Зеркале" есть физическое сходство актеров с реальными людьми, параметры реальных мест. В "Сталкере" есть еще моменты, которые вызывают во мне своего рода странное чувство ностальгии. Давайте возьмем персонаж Писателя на рассмотрение. Мне кажется, что актер Солоницын, по моим указаниям, очень скрупулезно воссоздал то, чего я хотел: да так, что порой я признаю свои характеристики, мой способ говорить, определенным образом вести себя, своеобразные определенные интонации голоса... И это несмотря на то, что писатель - персонаж, в общем-то, не очень приятный мне.
А к кому вы чувствуете симпатию?
К главному герою фильма, к Сталкеру. В определенном смысле, - я убежден в этом, - есть что-то внутри меня, что меня связывает с ним. Я хотел бы помочь ему в некотором роде, чтобы защитить его. Давайте предположим, что для меня он как брат. Потерянный брат, может быть, но тем не менее, - брат. В любом случае, я чувствую - душераздирающим образом - его моменты конфликта с этим миром, который так легко ранит его. Я хорошо ощущаю, вижу, что его психический склад, его подход и реакция на реальность, - похожи на мои собственные. Настолько похожи, что, несмотря на то, что он как бы вне закона и смешон, и нелеп, и слаб со стороны, - он гораздо более культурный, образованный и умный человек, чем Писатель или Ученый (которые, тем не менее, как символы, выражают саму идею разума, науки, образования). С самого начала у меня было пожелание сделать книжную полку, набитую книгами, которая внезапно появляется в фильме. И она является в финале, в сцене, которая полностью подходит для такого объекта. Я хотел бы иметь такие полки в моем собственном доме. Но никогда у меня не было именно таких.
Есть что-нибудь такое, что было в ваших прежних фильмах?
Да, есть, это правда. Начиная с "Соляриса" в моих фильмах присутствуют некоторые одинаковые объекты: бутылки, старые книги, зеркала, различные маленькие предметы на полках или на подоконниках. И все они мне очень дороги, очень по душе, а иначе я просто не могу позволить себе оставить их в фильме, хотя мои многие персонажи сильно отличаются друг от друга и не похожи на меня. Я максимально непримирим к любому объекту, который мне не нравится, и всегда удаляю его из кадра.
Есть ли глубинная связь между всеми вашими фильмами?
Я думаю, что есть; и постараюсь это прояснить. Сталкер позволил мне захватить с большой точностью то, что почти подразумевается во всех моих предыдущих кинолентах. Теперь я объемно-точно понимаю, что это такое. Я определенно не верю в силу так называемых "сильных" людей. А также и в слабость тех, кого мы привыкли называть слабыми. Это не так просто. Или, проще говоря, это не так. Совсем не так. Эта идея пришла на ум, когда я начал работать над этим фильмом. Это было мое намерение - рассказать историю именно человека такого рода. Но вдруг я неожиданно понял, что даже мои предыдущие фильмы были об этом типе мужчин. "Иваново детство", к примеру. Фильм о мальчике, который погиб на войне в возрасте двенадцати лет. Мальчик, ребенок, - таким образом, слабое существо, жертва. Но мальчик этот кажется мне сильнее, чем многие персонажи, которые его окружают. Давайте рассмотрим "Андрея Рублева". Скромный монах, которого монашеская жизнь призывает к смирению, кротости, незлобивости, - во всяком случае, это не сильный человек, в общем смысле этого слова. Но он показывает себя самым сильным, и не только потому, что ему удается выжить в ужасных условиях той эпохи... Или возьмем Кельвина из "Соляриса". Он кажется типичной мелкобуржуазной, несколько слабой личностью. В начале он фигура меньше, чем кто-либо. И тем не менее, он выходит на первый план, показывает себя сильной личностью, когда борется с проблемами собственной совести и знает, что может и должен противопоставить остальным свое человеческое достоинство. И так же обстоит дело со Сталкером. Он - слабый, ранимый, юродивый - показывает себя самым сильным в своем желании служить другим людям, в своем намерении сделать их счастливыми. Это в корне то, что объединяет мои фильмы.
Но это ведущая идея ...
Я следовал этому бессознательно. Но всегда помню о людях, которых по разным причинам, общество почитает слабыми, но которых я считаю сильными. Я убежден, что именно благодаря личностям такого рода общество может быть сильным и имеет возможность смело смотреть в будущее, и противостоять всему, что способно его уничтожить. Разве это слабость? Это и есть сила!.. Многие упрекают меня в том, что мои герои, по их мнению, не герои. Существует тенденция считать, что герой должен быть чем-то сильным, жестким, даже жестоким, вроде робота. А я убежден, что люди такого рода не существуют. Они не могут существовать. И им не должно подражать, потому что не следует подражать пустоте. Публика хорошо воспринимает такую галиматью, но все же внутри она никогда не верит в героев из железа.
Готовы ли вы рассказать мне кадр за кадром, как если бы я был слепым?
Это очень интересный вопрос. Наверное, было бы неплохо снимать фильмы для слепых... Красивая идея!
Хорошо, вот я не вижу ничего, ослеп. Расскажите мне.
Ну, например так. Крупный план: больная девочка, дочь Сталкера, читает большую книгу перед ней. Она в платке. Мы видим ее профиль перед окнами. Окна мутны пасмурным небом. Камера медленно отслеживает все ее движения. На столе два стакана и банка. Девушка кладет книгу на колени, и мы слышим ее читающий голос. Затем она смотрит на один из стаканов. И под властью ее взгляда стекло начинает двигаться по направлению к камере. Тогда девочка сдвигает взор на другой, - и он тоже начинает двигаться. Он движется, движется и падает на пол, но не разбивается. Затем мы слышим грохот проходящего рядом с домом поезда, странный шум, стены дрожат. Камера возвращается крупным планом к маленькой девочке, и с этим звуком, с этим шумом, - фильм заканчивается.
Какие кадры, какие изображения в ваших фильмах, вы считаете, что "украли" (заимствовали) у кого-то, переделав их, естественно, по-своему?
В общем, я очень боюсь этих вещей и всегда стараюсь их избегать. И мне не нравится, когда кто-то напоминает, что в случае с тем или иным я не действовал полностью независимо. Но теперь, в последнее время, сравнения начинают становиться очень интересными для меня. В "Зеркале", например, есть сцена и кадры, которые могут быть очень хорошо сняты Бергманом. Я размышлял тогда относительно целесообразности съемок именно таким образом. И решил, что пусть это будет своего рода дань уважения ему, что я делаю это для него. Это сцена, в которой Терехова продает свои серьги.
Думаете ли вы сделать что-то сразу после "Сталкера", начать работу над новым фильмом?
Я хотел бы снять фильм, который мы с вами выбрали: "Путешествие в Италию". Но вы знаете об этом фильме гораздо больше, чем я. В любом случае, мне кажется, я понимаю, как избежать скучных коммерческих проектов. Это вовсе не означает, что мы потеряем зрителей. Я хочу сделать такой фильм, который заставит нас потерять часть зрителей, но при этом поможет приобрести другую, отличную часть.
Кто-то сказал мне, что вы хотите полностью изменить свой способ создавать кино. Так ли это?
Да, только я до сих пор не знаю, как это осуществить. Было бы неплохо, скажем, снять фильм в полной свободе, как любитель. Отклонить большое финансирование и влияние поэтому извне. Я считаю, что такой способ съемки может подтолкнуть меня двигаться дальше вперед".