Площадь в праздничный день. Толпа веселится и пляшет. Посетители таверны прославляют Прекрасную Дульсинею, четверо воздыхателей собираются под ее балконом. Однако красавица, окруженная всеобщим поклонением, чувствует смутную неудовлетворенность. Слышатся смех и радостные возгласы — это толпа приветствует дон Кихота и Санчо. Хуан издевается над нелепым видом рыцаря и его воспеванием прекрасной дамы, но Родригес восхищен красотой души и храбростью, с какой тот защищает вдов и сирот. Невозмутимый дон Кихот появляется на Россинанте, в старой кольчуге, сияющий Санчо — на осле. Рыцарь велит ему раздать деньги нищим и калекам. Все расходятся. Санчо отправляется в таверну. Наступает светлая ночь. Влюбленный рыцарь поет серенаду, аккомпанируя себе на мандолине. Хуан прерывает его, оскорбленный дон Кихот обнажает шпагу. Начинается дуэль, во время которой дон Кихот допевает песню. Появившаяся на балконе Дульсинея повторяет ее слова и, спустившись, отбрасывает шпаги дуэлянтов ударом веера. Притворно восхваляя мастерство дон Кихота, онаприводит его в экстаз и вызывает ревность Хуана. Дон Кихот готов подарить Дульсинее свой замок, она же, посмеиваясь, посылает его на подвиг — вернуть колье, похищенное разбойниками. Дон Кихот преклоняет колена и целует руку Дульсинеи, уверенный в ее любви.
Сельская местность. Занимается заря. В утреннем тумане едва видны ветряные мельницы. Санчо ведет на поводу, вместе со своим ослом, Россинанта, на котором восседает дон Кихот. Он подбирает рифмы песни в честь Дульсинеи, играя на мандолине. Санчо недоволен походом за колье, уверенный, что Дульсинея смеялась над ними. Жуя хлеб, пока хозяин распевает песню, он называет его безумцем, а всех женщин — хитрыми обманщицами и притворщицами. Туман рассеивается, и дон Кихот принимает мельницы за великанов, стремящихся остановить его. К ужасу Санчо, он бросает вызов и, пришпорив Россинанта, с копьем наперевес атакует мельницы во имя Прекрасной дамы Дульсинеи. Зацепившись за крыло, рыцарь взлетает в воздух, и восходящее солнце озаряет его.
В горах Сьерры. Заход солнца. Санчо ведет Россинанта и Серого. Дон Кихот на четвереньках ищет следы разбойников; он уверен, что настал день его великой славы. Санчо дрожит от страха, ложится на землю и засыпает. Рыцарь остается на страже, но, сломленный усталостью, погружается в сон стоя, опираясь на копье; он грезит при свете звезд. Очнувшись, дон Кихот видит врагов числом более двух сотен, которым они с Санчо противостоят вдвоем. Однако трусливый слуга убегает, а рыцарь вызывает разбойников на бой именем Дульсинеи. В одно мгновение он повержен и связан. Разбойники бьют его и по приказу главаря разжигают костер, вокруг которого затевают пляску. Дон Кихот не отвечает на их насмешки и угрозы сжечь или повесить его. Он обращается к Творцу с мольбой принять его душу. Главарь разбойников взволнован и просит дон Кихота рассказать о себе. Тот видит долг странствующего рыцаря в защите слабых, борьбе со злом. Разорвав путы, он требует вернуть колье обожаемой дамы. Разбойники тронуты, главарь, сняв шляпу и встав на колени, вручает колье дон Кихоту. Рыцарь благословляет разбойников.
Дворик дома Дульсинеи. Праздник в разгаре. Окруженная поклонниками Дульсинея задумывается: когда время любви прошло, что осталось от счастья? По окончании танцев она поет под гитару песню о радостях кратких часов лихорадочной страсти. Слуги отворяют двери зала с накрытыми столами; все отправляются пировать. Лакеи вводят Санчо, возвещающего о прибытии дон Кихота, имя которого он украшает многочисленными титулами. Тощая фигура рыцаря Печального образа вызывает смех лакеев, и Санчо гонит их. Дон Кихот счастлив: он убежден, что женится на Дульсинее, достигнет бессмертия и станет жить с ней в блаженной стране. Санчо будет вознагражден за верность: он получит остров или замок, и мечта его исполнится — он станет господином. Открывается пиршественный зал. Дульсинея видит своего рыцаря, осыпаемого насмешками толпы и четырех поклонников. Дон Кихот достает из-под убогого плаща роскошное жемчужное колье, сияющая Дульсинея бросается ему на шею. Он предлагает ей руку и сердце, чтобы вместе идти по пути к идеалу, но красавица хохочет при одной мысли о браке с этим фантазером. Отпустив всех, Дульсинея утешает впавшего в отчаяние дон Кихота. У нее иная судьба — дарить любовь каждому желающему завладеть ею; она недостойна дон Кихота и он вправе ответить ей оскорблением. Но дон Кихот опускается на колени и благословляет Дульсинею за искренность, хотя она и разбила ему сердце. Дульсинея целует его в лоб и возвращается к друзьям. Все смеются над бедным рыцарем. Санчо ополчается на тех, кто издевается над славным героем, которого называет святым, сравнивает с Иисусом и с неожиданным величием зовет своего господина к новым подвигам.
Изрытая оврагами дорога в лесу. Звездная ночь. Измученный дон Кихот отдыхает стоя, опершись на ствол дуба. Санчо ухаживает за ним, как за ребенком, разжигает огонь, чтобы согреть. Рука Санчо — теперь единственная опора того, кто мечтал исцелить страдающее человечество и возродить странствующее рыцарство. Прощаясь с плачущим Санчо, он вспоминает об обещанном острове — острове мечты. Устремив глаза к звездам, прислушиваясь к далекому голосу Дульсинеи — голосу света, любви, юности, — дон Кихот умирает. (
http://belcanto.ru/donquichotte.html)
