Ты смеешься / Tu Ridi (Паоло Тавиани / Paolo Taviani, Витторио Тавиани / Vittorio Taviani) [1998, Италия, Драма, DVDRip] MVO + Original

Казалось бы, к творчеству Паоло и Витторио Тавиани в последние лет двадцать трудно предъявить особые претензии - они снимают всё-таки добротное кино, чаще экранизации классических произведений, исполняя их, в принципе, на хорошем культурном уровне. И в отличие, допустим, от скучноватой, пусть изобразительно богатой версии “И свет во тьме светит” Льва Толстого, в очередном обращении этих итальянских режиссёров к творчеству Луиджи Пиранделло (они уже сняли в 1984 году одну из своих лучших картин “Хаос”) можно заметить в ленте “Ты смеешься” не только их давнюю склонность к парадоксальным житейским историям, но и к своеобразному юмору. Его не назовёшь чёрным, мрачным и даже горьким, печальным - а это вроде бы нередко присуще “комедиям по-итальянски”. Но в двух рассказанных историях, сюжеты которых почерпнуты у Пиранделло и развиты братьями Тавиани (особенно существенно - во второй новелле, где есть все приметы и атрибуты современности), несмотря на наличие внешнего комизма, что менее всего удаётся этим постановщикам, есть ещё какой-то странный, почти загадочный скрытый план некоего интеллектуального комизма.
В новелле “Феличе” (имя героя может быть переведено и как “счастливый”) дело даже не в том, что потерявший свой голос бывший певец-баритон вынужден смиренно работать счетоводом в оперном театре, а по ночам во сне его одолевает беспричинный смех. Важнее оказывается иной мотив - решение Феличе, пристыдив всех обидчиков, покончить с собой на берегу моря. Но и это не получается - вдруг на пустынном берегу появляется бывшая хористка, в которую он когда-то готов был влюбиться, и она вроде бы прельщает возможностью начать всё заново и чуть ли не запеть, как прежде. А потом герой куда-то исчезает, и неясно, что с ним стало - лишь только море волнуется сильнее. И с панорамы по бурным волнам начинается уже другой сюжет про два похищения.
Одно случилось в наши дни, другое - столетие назад. Но оба происшествия оставляют то же ощущение тайны и лукавой усмешки судьбы - по отношению к персонажам, а, в первую очередь, по поводу возможного восприятия зрителей. Старик-врач, зачем-то похищенный тремя молодыми крестьянами, поведав им в заточении, что Земля - круглая, и она вертится, как утверждал ещё Галилео Галилей, внезапно умирает за грудой камней, играя в прятки с детьми. А современный похититель, который играет с украденным мальчишкой в футбол и покупает ему компьютер с программой обучения рисованию, оказывается похожим на Иуду с картины “Поцелуй Иуды”, и потом вынужден большим камнем убить уже не нужного ему похищенного ребёнка, чтобы в одиночестве тупо танцевать в комнате с решётками.
Остранение ситуаций, естественно, воспринятое у Пиранделло, превращает две новеллы, поведанные на языке кино, не просто в трагикомедию, но даже и не в отвлечённую иносказательную притчу (что было характерно для Паоло и Витторио Тавиани на рубеже 60-70-х годов). Интереснее всего, как от вполне житейских историй совершается неуловимый переход к чему-то, оставляющему нас сначала в недоумении и растерянности (а как на это реагировать?!), затем заставляющему предполагать, что тут присутствует более мудрая загадка, нам вообще неподвластная. Будто невидимый демиург развлекает себя хитроумными манипуляциями с людьми - и это его смех разносится в предутреннем пространстве.
(С) Сергей Кудрявцев.

МКФ в Мар-дель-Плата, 1998 год
Победитель (1):
Лучший режиссёр
Итальянский Национальный Синдикат киножурналистов, 1999 год
Номинации (3):
Лучший актёр (Антонио Альбанезе)
Лучший художник по костюмам
Лучший актёр второго плана (Лука Дзингаретти)