"...Старый век, и часы стары. Кукушка Снов свивает нить сказок. Древний
Киригуа весом и пышен, как
восточный город. В горячем воздухе опадают листья блаженных поцелуев. Голова
кружится от благоуханий. Дышат жаром влажные пасти. Ящерицы спят в теплой
воде на девственном лоне. Тропики -- похоть земли!
В древнем Киригуа, у врат храма, ждут женщины в янтарных серьгах.
Все тело у них в татуировке, кроме груди. Мужчины изукрашены красным, в носу
у них -- подвески из обсидиана. А девушки вымазаны раствором необожженной
глины, и это -- знак добродетели.
Вот пришел жрец; все расступились. Вот он стучится в дверь золотым
перстом; все склоняются долу. Все лижут землю в знак благодаренья. Жрец
приносит в жертву семь белых голубок. Ресницы у девушек мучительно
вздрагивают, и кровь на каменном ноже, изогнутом, как древо жизни , бросает алые
отсветы на равнодушных богов. Что-то рвется из мертвых рук царицы, спящей в
саркофаге. Дым, благоухающий тмином, валит из каменных жаровен, и звуки
флейт навевают думы о боге. А за стеной солнце расчесывает струи весеннего
дождя над зеленью лесов и спелой желтизной маиса.
В Тикале -- пустые дома, дворцы и
храмы. Триста воинов ушли отсюда со всеми домочадцами. Еще вчера, у входа в
лабиринт, старухи и дурачки рассказывали местные преданья. И вот город ушел,
и пел в пути. Женщины, лепившие из глины крутобокий кувшин. Торговцы,
считавшие зерна какао на пумьей шкуре. Красотки, низавшие на лунно-белую
нить зеленые бусы, которые любовник выточил для них на закате. Заперт
зачарованный клад. Погас огонь храмов. Все стоит, как стояло. По улицам
бродят тени и призраки с пустым взглядом...
...Кукушка Снов свивает нить сказок. Шелестят в паутине пленные мухи.
Что-то скребется, как мышь, в тихих углах, где летописи короля пишут о Новом
Свете. Смеркается..."

Мигель Анхель Астуриас Легенды Гватемалы