Симмонс Дэн - Песни Гипериона 1, Гиперион [Петр Маркин, 2008, 128 kbps]

Начну я, пожалуй, с того, что назову эту книгу "лучшим фантастическим
романом десятилетия". Причем мне все равно в какую сторону от 1989 года -
года, когда увидело свет первое издание "Гипериона" - считать.
Если, потакая классическим вкусам, представить "бльшую литературу" в
виде материка, а фантастику - в виде омывающего его моря, то "Гиперион"
будет высокой скалой в этом море. И обитатели материка будут с удивлением
глазеть на это новообразование в бинокли и подзорные трубы, потому что с тех
пор как оно появилась, на вершине секалы днем и ночью горит огонь - верный
знак того, что книгу любят, читают и перечитывают.
Почему так случилось? Что же такое удалось сделать автору, чтобы раз и
навсегда поразить сердца читателей? Не берусь утверждать, что открыл полную
формулу этого чудотворства, но ряд компонентов налицо. Интрига, философия,
позия, героика - плюс мастерство, помноженное на фантазию. Симмонс в своем
романе обращается к лучшим традициям мировой литературы: к Чосеру, Китсу, а
через него к греческой мифологии. И из этих добротных компонентов ему
удается синтезировать абсолютно другое, свое вещество - эпический миф, в
котором так нуждается наше время. Оно породило свои сказки, драмы, трагедии
и фарсы, но создание Мифа - одна из самых сложных и трудноразрешимых задач
современной литературы. Дэн Симмонс с ней справился.
На планете Гиперион открываются Гробницы времени и из их недр выходит
воплощение боли - Шрайк, существо и реальное и сверхъестественное
одновременно. Его появление означает скорый конец света или, скорее, конец
человеческой расы. Семь паломников отправляются на Гиперион с целью
предотвратить надвигающуюся катастрофу. У каждого есть своя история:
трогательная, поучительная, страшная или занимательная. Священник, солдат,
поэт, ученый, детектив и консул - их судьбы пройдут перед нашими глазами,
окружая нас бесконечным пространством вымышленной реальности и открывая нам
ее глубину. Разрозненные факты сливаются в единый сюжет, и в какой-то момент
мы начинаем видеть красоту гигантского механизма, который только приступил к
своей работе, который ждет нашего участия в ней. Им движут идеи, его ход
отмеряет стук сердца, а траекторию его движения опредляют линии судеб.
Когда это происходит, повествование захватывает читателя целиком,
впускает его в собственный мир и позволяет ему сделать этот мир своим.
Обретают логику и положение в этой вселенной Гегемония, Бродяги, ИскИны,
Техноцентр, Земля, Китс, Шрайк, Гиперион; обретают новую жизнь старые
вопросы: что есть Бог? Что есть Человек? Что есть Судьба? Что есть
Искусство? Снова появляется возможность вырваться за рамки обыденного и
посмотреть на жизнь под другим углом, находя в ней что-то, доселе
неизвестное, над чем и задумываться раньше не приходило в голову. Таково
свойство настоящей литературы, и "Гиперион" заслужил право быть причисленным
к лучшим ее образцам.
Но роман хорош и тем, что обещает показать читателю еще множество
чудес, ждущих его впереди. И выполняет это обещание, потому что сам он -
первая часть тетралогии: "Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндимион",
"Восход Эндимиона". Если вы решите прочесть всю серию, вы, несомненно,
испытаете большое удовольствие от ее завершенности. И все же, могу вам
предсказать наверняка, самым ярким и обжигающе интересным останется для вас
самый первый роман, тот, в котором вы только приближались к Гробницам
времени.
декабрь 1999

Биография Дэна Симмонса
(было опубликовано в журнале «Мир Фантастики»)
Дэн Симмонс входит в число самых заметных фантастов современности. На его счету два десятка книг в самых разных жанрах, от классической НФ до мистического триллера, однако прежде всего он известен как создатель “Гипериона”, пожалуй, самой заметной интеллектуальной космооперы последних лет.
Фантастика привлекала будущего мэтра еще в раннем детстве. Первым литературным опытом Симмонса стало вольное продолжение “Волшебника страны Оз”. А в семь лет он написал рассказ про полет человека на Луну, который подвергся острой критике учительницы. Судя по всему, Жюлем Верном классная дама не увлекалась. С тех пор на встречах со школьниками Симмонс советует: “Пишите для своих приятелей и никогда не показывайте написанное учителям”. А самому Симмонсу разгромный отзыв на его творчество, полученный в весьма нежном возрасте, не помешал стать одним из ведущих американских фантастов сегодняшнего дня.
Учитель и писатель
Дэн Симмонс родился 4 апреля 1948 года в городе Пеория, штат Иллинойс. Его детство прошло в небольших городках Среднего Запада, в том числе и Бримфилде, описанном в романе “Лето ночи”. В 1970 году Симмонс завершает обучение в Вабашском колледже и получает степень бакалавра по английскому языку. Тогда же за успехи в литературе, журналистике и искусстве он получает студенческую премию “Альфа Бета Каппа”. В следующем году он заканчивает Вашингтонский университет в Сент-Луисе и становится магистром образования, после чего начинает работать учителем.
В 1981 году на семинаре для начинающих писателей в Гленвуд-Спрингс Симмонс встречается с писателем Харланом Эллисоном, автором известного рассказа “У меня нет рта, а я хочу кричать”, который советует принять ему участие в литературном конкурсе. Симмонс посылает рассказ “Река Стикс течет вспять” на конкурс, организованный журналом The Twilight Zone, и произведение становится лауреатом состязания.
В 1983 году выходит повесть Симмонса “Вспоминая Сири”, которая позже в практически не измененном виде вошла в “Гиперион”. Роман “Песнь Кали”, опубликованный в 1985 и получивший Всемирную премию фэнтези, становится дебютом Симмонса в “большой форме”.
Все оттенки черного
“Песнь Кали” — первое произведение Дэна Симмонса, принесшее ему широкую известность. Главный герой книги, американский журналист Роберт Лузак приезжает в Калькутту с женой и годовалой дочерью, чтобы найти индийского писателя, без вести пропавшего много лет назад. Местное литературное сообщество информирует его о том, что писатель этот жив и — более того — написал книгу, которую хочет опубликовать в Америке. Перед отъездом Роберта его друг, редактор малотиражного, но весьма уважаемого литературного журнала, уговаривает Лузака не везти туда семью. Тот отмахивается от предостережений — но он даже не подозревает, на какие испытания толкает своих близких…
Без преувеличения можно сказать, что один из главных героев романа — сам город. Симмонс с точностью документалиста-хроникера описывает Калькутту конца семидесятых. Тянущиеся на много километров трущобы мегаполиса, нищие калеки, запруженные людьми и транспортом улицы, ночная жизнь, полная опасностей — все это очень достоверно, в деталях описано автором. Это не фантастика, а реальность, которая существует совсем рядом, ужасные в своей обыденности мерзости жизни. В этом и заключается одна из характерных черт Симмонса как писателя. В отличие от других мастеров жанра ужасов он не придумывает вселенское зло, порождающее армии живых мертвецов и упырей. Не нужно создавать параллельный мир-преисподнюю и открывать некий портал, впускающий зло в наш мир. Зло и ужас рядом с нами. Симмонс показывает изнанку реальной жизни, будь то трущобы Калькутты или детские больницы в Румынии после свержения режима Чаушеску (“Дети ночи”). Ад — рядом с нами.
Концовка “Песни Кали” потрясает. Не пересказывая ее тут, достаточно сказать, что обычным американским хэппи-эндом она и не пахнет. Возможно, это одна из причин, по которой “Песнь Кали” имела такой успех. Темная правда жизни шокировала расслабленного американского читателя, причем шокировала мастерски, на грани моральных норм и условностей. Чуть в сторону — и роман мог превратиться в обычную чернуху, пугающую читателя видом язв и уродств современного мира. Но, описивая ад повседневности, Симмонс не преследует цель напугать читателя. Это декорации, на фоне которых автор размышляет над самыми сокровенными проблемами жизни. Причем и это он делает, что называется, “на грани фола”. За такие рассуждения о Боге и Человеке, как в диалоге Влада Дракулы с францисканскими монахами из “Детей ночи” или в истории аббата Дюре из “Гипериона”, в средние века писателя сожгли бы на костре. И это еще одна отличительная черта книг Симмонса: он не боится поднимать такие деликатные темы, оставаясь при этом вполне терпимым к религии и к верующим. Пожалуй, ни один из ныне живущих писателей-фантастов не работает с такой ювелирной моральной точностью.
“Гиперион”
В 1987 году Дэн Симмонс завершает почти восемнадцатилетнюю карьеру педагога. Талант талантлив во всем: последние четыре года своей работы учителем Симмонс был занят в программе обучения одаренных детей (APEX), в которой принимало участие 19 начальных школ и 15000 вундеркиндов. Во время своей педагогической карьеры он не раз получал награды от Ассоциации образования штата Колорадо и даже стал финалистом конкурса “Учитель года”. Кроме этого, Симмонс вел в своей школе литературный кружок, где ученики 11-12 лет осваивали писательское мастерство.
Этапным годом для творчества Симмонса стал 1989. В этом году писатель публикует сразу три романа — “Фазы тяготения”, “Темная игра смерти” и “Гиперион”.
В “Гиперионе” Симмонсу удалось невозможное: писатель сумел свести воедино все основные темы научной фантастики последних пятидесяти лет. Путешествия во времени, космические перелеты, колонизация планет, контакт с другими цивилизациями, гено-, био- и нанотехнологии, искусственный разум и виртуальное пространство. При этом в романе присутствуют сильный интригующий сюжет, яркие запоминающиеся характеры, нетривиальные философские пассажи и мощные образы.
Четырехрукий монстр из стали, усеянный шипами, Повелитель Боли, который способен управлять временем. Помесь многорукого индийского божества и терминатора. Карающий ангел, одушевленная машина для пыток. Он вездесущ, неумолим и непостижим. Кто он? Борец против носителей искусственного интеллекта, посланный из будущего, дабы помешать их планам порабощения человечества? Или чудовище, цель которого — подвергнуть людей страданиям, через которые они, наконец, осознают свое предназначение? Он навечно оставляет свои жертвы мучиться на Древе Боли, ветви которого усеяны шипами. Он — властелин Гробниц Времен, таинственных сооружений, которые движутся из будущего в прошлое. Что скрывается за их дверями, в чем их предназначение — не знает никто. Почти инфернальные образы “Гипериона” вызывают в памяти картины Босха и Дюрера.
…В преддверии межпланетной войны с Бродягами семь человек уходят в последнее паломничество, которое, возможно, спасет цивилизацию. Священник, ученый, поэт, воин, дипломат, частная сыщица и монах отправляются в одно из самых загадочных мест обжитой Вселенной — к Гробницам Времени на планете Гиперион. Врата Гробниц вот-вот должны открыться. У каждого из спутников своя история и свои счеты со Шрайком, властелином Гробниц. Повествование о паломничестве, в ходе которого герои рассказывают о своих жизненных судьбах, и составляет роман “Гиперион”.
В каждой истории — свой завершенный сюжет, тема и главные герои. Из каждой мог бы получиться отдельный роман. Но при всей насыщенности книги темами, событиями и деталями Симмонсу удается удержать стройность и темп повествования. Роман читается на одном дыхании и держит в напряжении до самого конца.
После “Гипериона” Симмонс написал еще три тома продолжений. В 1990 выходит “Падение Гипериона”, шестью годами позже он публикует “Эндимион”, а еще через год “Восход Эндимиона”. Рецензия на весь цикл дело отдельной статьи, поскольку трудно сказать, стоило ли делать продолжение, к такой завершенной вещи, каковым является “Гиперион”. Так или иначе, один из самых масштабных фантастических сериалов современности был завершен в 1999 году с выходом повести “Сироты Спирали” (Orphans of the Helix).
Как отдельный роман “Гиперион”, безусловно, веха в фантастической литературе, произведение, которое знаменует определенный рубеж в ее развитии, роман, достойный занять место не только в антологии фантастики, но и антологии мировой художественной литературы двадцатого века. Сериал, ноги которого растут из “Гипериона”, — крепко сработанный корпус текстов в стиле “пиф-паф на просторах вселенной”, приправленный философией дзен и попытками критически осмыслить догматы католической церкви. Может быть, в чем-то продолжения и уступают начальной книге цикла, но они явно заслуживают отдельного места на книжной полке. Их можно читать и неоднократно перечитывать, не жалея о потраченном времени, всякий раз обнаруживая новую пищу для ума и наслаждаясь описаниями Звездного Древа или пейзажей Тянь-Шаня.
Не почивая на лаврах
Успех, который имел “Гиперион”, трудно, почти невозможно повторить. Написав подобный шедевр, фантаст может смело отправляться на пенсию. Разумеется, к Симмонсу это не относится.
Первый роман новой авторской дилогии, “Илион”, вышел в 2003 году. В целом это тот Симмонс, к которому мы привыкли, — сильная стилистика, захватывающий сюжет, целая связка интересных тем и опять же, философия на грани правил приличия. Роман повествует о будущем, в котором сосуществует человечество, пост-человечество и раса разумных роботов, обитающая на лунах Юпитера, Сатурна и других планет-гигантов. В результате цепи событий человечество и раса разумных роботов начинабт войну против пост-человечества. Главные военные действия происходят на Марсе в районе потухшего вулкана Олимп…
“Илион” захватывает так же, как и остальные вещи автора. Здесь ярко проявляется еще одна характерная черта Симмонса как писателя — вплетать в основное повествование цитаты из классической литературы. Пожалуй, никто из ныне работающих фантастов не использует темы и символы английской классики, так широко, как он. Впрочем, местами Симмонс “перегибает палку”: если аллюзии с творчеством и жизнью Китса в “Гиперионе” хорошо вписывались в роман, то диалог двух роботов о творчестве Шекспира в “Илионе” совершенно выпадает из общего контекста событий. Впрочем, не так много современных фантастов экспериментируют подобным образом, так что эти мелкие огрехи Симмонсу можно простить.
* * *
Дэн Симмонс — автор успешно и плодотворно пишущий во многих жанрах современной фантастики. В его произведениях присутствуют не только крепкий сюжет и интересные герои, но и философские размышления, затрагивающие такие серьезные темы, как жизнь и смерть, существование Бога, взаимоотношение человека и высших сил. И эти пассажи не есть пересказы старых философских споров. Темы, которые поднимает автор, актуальны и современны. Он умеет создавать сильные и запоминающиеся образы. Помимо всего прочего, Симмонс эрудирован и хорошо ориентируется в той тематике, о которой пишет, вне зависимости от того, что это — генная инженерия или английская классика девятнадцатого века. Все это делает Дэна Симмонса одним из ведущих англоязычных фантастов современности.
В январе 2004 было анонсировано, что по романам “Илион” и “Олимп” будет снят фильм, причем Симмонс выступит и автором сценария, и исполнительным продюсером. Что ж, будем надеяться, что как кинодел Симмонс окажется столь же успешным, как и писатель-фантаст.
Все романы Симмонса
“Гиперион”
“Гиперион” (Hyperion, 1989)
“Падение Гипериона” (The Fall of Hyperion, 1990)
“Эндимион” (Endymion, 1996)
“Восход Эндимиона” (The Rise of Endymion, 1997)
“Джо Курц” (остросюжетный детектив)
“Неглубокая могила” (Hardcase, 2001)
“Лютая зима”/“Отмороженный” (Hard Freeze, 2002)
“Круче некуда” (Hard as Nails, 2003)
“Илион”
“Илион” (Ilium, 2003)
“Олимп” (Olympos, 2005)
Отдельные романы
“Песнь Кали” (Song of Kali, 1985)
“Фазы тяготения” (Phases of Gravity, 1989)
“Темная игра смерти”/“Утеха падали” (Carrion Comfort, 1989)
“Лето ночи” (Summer of Night, 1991)
“Дети ночи” (Children of the Night, 1992)
“Пустой человек” (The Hollow Man, 1992)
“Горящий Эдем” (Fires of Eden, 1995)
“Колокол по Хэму” (The Crook Factory, 1999)
“Бритва Дарвина” (Darwin’s Blade, 2000)
A Winter’s Haunting, 2002