ДомИз вещества, похожего на сон, мы созданы – и жизнь на сон похожа и сном окружена… Шекспир. БуряПрочла, ошалела, проглотила 5 страниц тутошних комментов и большую рецензию Ксении Тихомировой, скачала аудиокнигу в озвучке Игоря Князева - буду слушать через несколько дней, чтобы отстоялось…
Но не могу молчать, поэтому – мысли ни о чем – и обо всём, что связано с
Домом. Я из поколения отца Курильщика, но для меня это оказалось настолько мое, что даже не плАчу — некогда
Воспринимаю как настоящий подарок судьбы…
«Маугли», ох, «Маугли»… «Маугли» –
тотемная книга для
Дома – Табаки есть Табаки (хотя и не совсем, конечно, Табаки - чаще выступает тут провокатором, подсовывающим своему визави зеркало вместо ответа); в
Доме есть два
волка, претендующих на роль Акелы – Волк и Слепой, волкодлак, только этим и можно объяснить ту ненависть, что существует между ними – волков в стае может быть сколько угодно, но в ней не может быть два вожака – иначе мир развалится. Почему Волк не может смириться с «правдой» Слепого – чует в нем иноприродье и опасается его разрушительной силы – Слепой - рука судьбы, а не реальный игрок очень часто – и книгочею Волку нестерпима сама мысль о таком, но и сам момент конкуренции никто не отменял – Волк просто ревнует к Слепому – и Кузнечика, и Лося – да и весь
Дом.
Почему Слепой убивает Помпея -
последний день Помпея... Минимизирует поражение - инстинктивно, если бы было наоборот, то произошел бы
бессмысленный и беспощадный бунт, в котором сгинули бы еще многие невинные - случайно, как Лось, - Слепой подобного больше не допустит. Его выбор всё мгновенно прекращает - переворот душится в зародыше. Не убивают ли "за это" - да, в высоком смысле у каждого есть право на жизнь, но тут нет другого выхода - Помпей не остановится, не "образумится" - и нужно что-то ему противопоставить - в данном случае - "малую кровь" его же самогО...
А кто у нас
Багира? Да кто угодно в данный момент – когда Ведьма, когда Рыжая, когда даже и Крыса…
А
Балу – Балу был Лось, но его убили, и роль Балу приходится взять на себя Сфинксу – это место не может быть пУсто.
Кто у нас
Каа – Стервятник отчасти, отчасти Рыжий, но и два Дракона – ангелодракон и эльфодракон – Македонский и Лорд (странно, что в рецензии Ксении написано о том, что ангелы и драконы –
две вещи несовместные – да нет, почему же, как раз вполне себе, закон «инь-ян» никто не отменял, да и никто не знает истинную природу этих сущностей (кроме Борхеса, но он не договаривает :)), и их трансформацию в желязновских Отражениях и
домовских кругах на воде). Вообще, та рецензия очень неплоха – она четко структурирована и позволяет кое-что ускользнувшее от внимания заметить, но там есть промашки, говорящие о том, что для человека, ее написавшего, это всё умозрительно – от головы, от логики, и напрягает, как одного из тутошних людей, именно это: например, там написано, что это еще мир верований «доаврамических» – да как же! А «Меч Господень», в который воплотился на миг Македонский? Это какой же Господь имеется в виду, интересно? Да Тот самый, просто тут всё живет параллельно – как в «Странах чудес» – у Кэрролла и Мураками, как в любом сне (кстати, не поняла негодование милейшей корректорши тутошнего
«Дома» Светланы по поводу сравнения Дмитрием Быковым
Дома со сном – он, мол, что угодно, только не сон, – да почему же, полноте: «
Из вещества, похожего на сон, мы созданы – и жизнь на сон похожа и сном окружена…», чем сон хуже всего прочего из перечисленного…
Дмитрий Быков очень часто прав как писатель,учитель и литературовед в одном флаконе (и просто яркий и талантливый человек), но нередко в оценках он интуитивнее себя самог
О –
дневного человека, он чувствует и признаёт
Дом, но не хочет о нем задумываться глубоко –
это не его, это деверя его, — и это его право. Без него я бы очень много книг - и эту тоже - просто бы не нашла, не встретилась бы с ней, в моем окружении читают другое...
Как раз та композиция, которая тут использована, для
Дома совершенно органична, потому что это вхождение в мир и пребывание в нем – и только хроника и хроникеры тут могут справиться – четкая структура возможна только после, постфактум, а тут все развивается параллельно – автор сама взрослеет вместе со своими героями – и это форма тех же кругов на воде, мы так же точно вспоминаем свое прошлое и путешествуем в него во снах (а иногда нам удается заглянуть в будущее – и мы ничего не можем поделать с этим знанием, просто холодеем от этой мысли, но бессильны хоть что-то изменить).
Курильщик никакое не чудовище – он человек, и даже не примитивный – у него есть дар, и
Дом ему его развивает – дает тот толчок творческий, который совершенно бесценен – а что Курильщик не понимает, не хочет понять в тот самый миг чего-то – да всё он понимает. Просто хочет, чтобы его утешили и успокоили, а в
Доме такого не водится – там обихаживают больных и неспособных, но без соплей и снисхождений – как само собой разумеющееся, потому что так надо – и ни по чему другому. А творческому человеку тоже хочется ласки - он, правополушарный, ужасно уязвим, как нам известно
По голове его погладил, думаю, Табаки, наградив его
Даром, но он-то хотел, чтобы это была столь «ненавистная» ему Рыжая, медведя которой он обречен рисовать до конца времен…
Крысы – ужасно похожи на «Воронов» Такэси Миике, первых двух фильмов, ну просто ужасно :)
А комната четвертая и весь антураж Табаки – Миядзакин Ходячий замок – перечисление его «арсенала» волшебного – стопудово комната Хаула со всеми его заморочками по поводу мельчайшей потравы
Вспомним цитату: «Жилища Табаки разные снаружи и всегда одинаковые внутри» – это как раз про него – про
Ходячий замок… Опять же Хаяо Миядзаки в «Унесенных призраками» – прямые параллели для меня – и его мальчик-дракон – будущий волшебник – он добрый? Он справедливый? Спросим у Ле Гуин в «Волшебнике Земноморья», добры ли драконы, – и Калессин нам в помощь
Человек без лица – мой любимый персонаж в «Унесенных» – он ведет себя как сам
Дом – и как Зона в «Пикнике» стругацком – но больше даже как в «Сталкере» (его упрекают в отходе от книги, но забывают при этом, что сценарий-то самих братьев – они сами его написали, и тут уж на Тарковского неча пенять – у фильмов свои средства выразительности, представим себе «Папаню» на экране – и что с этим делать, такие вещи можно не экранизировать, а только «анимезировать», но средствами не меньше, чем уровня Миядзаки, а где его набрать-то на всё…
А если хотеть экранизацию
Дома – то есть она: «Благослови детей и зверей» Стенли Крамера – фильм, которым мы все засматривались во время оно, его купили в СССР, чтобы «показать изнанку Дикого Запада», но показали что-то совершенно иное…
Эти парнишки там тоже изгои в лагере скаутском, лагере похожих на Фазанов американских подростков, нацеленных на «догнать и перегнать» любой ценой, иначе ты – лузер. Это рассказ о "лузерах", бегущих ночью из лагеря освободить бизонов, которые обречены на "узаконенный" отстрел – массовое убийство; и именно эти дети – странные, фобийные, затараканенные – самые живые в этом лагере. А Тефт – мой обожаемый Тефт – ужасно похож на Лорда и на Сфинкса одновременно :)
Они ведь почти все в
Доме «парные» – близнецовые, зеркальные, инь-янские – каждый на своей ступеньке стремянки –
лестницы в Небеса: Лорд/Сфинкс, Лорд/Македонский, Слепой/Волк, Слепой/Горбач, не говоря уже о Максе и Рексе – Стервятнике и Тени… И даже Черный и Сфинкс несут эту странную парность…
А Курильщик –
белая ворона в данном случае – это роль хроникера, что у ФМ частенько встречается, – хроникер должен быть по возможности беспристрастным и недоумевающим – чтобы лучше высветить нам разные мелочи, на которые
посвященный не обратил бы внимания, но нам это необходимо – мы гуляем по
Дому как по вселенной – и для нас нет там провисов и ненужностей – мы живем в нем, как живем в своем мире – где вовсе не каждый день – и даже не каждый месяц – происходит что-то действительно заметное и судьбоносное, – и тогда мы вспоминаем о Чехове с его «люди обедают, просто обедают, а в это время решаются их судьбы» – и, затаив дыхание, ловим каждое слово, каждый жест, каждую фенечку в волосах Русалки и на жилете Табаки…
Почему
Дом становится своим – а
Vita Nostra - восхищает, но вызывает совсем другие чувства – нам не приходит в голову привязываться к главным героям «Виты» – там два вопроса стоят перед нами донебесными колоссами: 1) можно ли вот так обламывать человека для его же пользы якобы (и должен ли он покориться такому обламыванию) и 2) а какое я слово, какая часть речи? И можно ли было вытянуть из меня это, если начать вовремя, – и нужно было ли? К частям речи по определению привязаться невозможно – в этом потрясающем романе дело не в эмпатии – а в выборе.
Совсем не так в
Доме – выборов там сто на час, да и час может равняться годам, – и там нет ни одного безусловно положительного героя (кроме Слона, Толстого и Русалки, но это о другом). Но к концу первой книги ты любишь их всех – и безумно сострадаешь – не попкорно-фальшиво, как диванный псевдоэмпат, а глубинно, нутряно – ты бы хотел их найти и жить с ними, вот только не знаешь, какую группу выбрать…
Странный был коммент – «у меня в жизни такое было в стройотряде, и мне другого уже не нужно…» Как раз ностальгия тут очень важна, но в жизни написавшего было всё иначе – это были здоровые, дюжие молодцы – полные жизни и нерефлексирующие по определению, – а
Дом… Дом – это
Дом…
Горбач тоже немножко
Каа – немножко
Балу – и очень символично, что «малых сих» увозят в странствие Крыса и Крысолов – Крыса не пошла за Слепым, она сама по себе — такая вот крыса-кошка :)
Лорд – легко восхищаться красавцем Лордом — проще простого, а ведь Лорд – это и мальчик Кай, а Рыжая – Герда, но только в
Доме Герду спасает – выводит на свет – именно Кай, а не наоборот :)
Табаки –
Шакал Табаки – конечно же, самый интересный герой, самый ярко выписанный, хотя мой любимец Сфинкс – я восхищаюсь древними сущностями, но их выборы все изначально сделаны, варианты и вариации не нашего ума дело, а тут Маугли выбирает свой путь сам – и за других выбирает… Табаки-Хаул рыдает о том, что его никто не любит и что он не стареет (не так красив, девушки не любят :)), Табаки, как грустный клоун Ганс Шнир в моем любимом с юности романе Бёлля «Глазами клоуна», мог бы сказать – и говорит: «
Я клоун, и собираю мгновения»… (тоже культовый роман того
хиппистского времени).
Братство Питера Пена – нестареющий Табаки – кстати, о том, как вести за собой Кукловоду детей, еще не умеющих ходить, – да по воздуху :)
Вообще, тема волшебства – и проецирующего его «в реал» фокусничества – очень близка
Дому – клоун, мим, фокусник – всегда немножко чародеи – или множко
).
В рецензии большой говорится о том, что Изнанка совсем не праздничная, а мрачная, опасная – как и Наружность. Но и в мире Грина не только Алые паруса в жизни той же Ассоль – и в «Золотой цепи», и в «Бегущей», и в «Дороге в никуда» не только светлые радости. И в книгах «первопроходца» фэнтази Джорджа Макдональда (в «Фантастес» и «Лилит» в первую очередь) мир снов во многом страшен и часто жесток – смертельно опасен, я тут не вижу никакого парадокса…
А кто у нас
Шер-Хан?.. Помпей? На том этапе – да, был и Фиолетовый в предыдущем выпуске, тот, что бился с Черепом… Но его «посылки» есть в любом из героев – и в Черном, и в Ральфе – здесь нет устоявшихся характеров – они все текучие – кроме разве что таких божьих детей, как Слон, Толстый и Русалка…
Ну, а кто у нас тогда
Маугли – что самое главное? Маугли у нас Кузнечик-Сфинкс – однозначно – и потому он «выходит к людям» – и потому он хочет «вочеловечить» Слепого – совершенно ведь не задумываюсь над тем, зачем это нужно самому Слепому, – тот явление стихийное – как дождь и ветер, гром и молния – зачем ему вочеловечиться и обрести-таки эту самую –
Христову по сути – любовь, которую он знал только в подвиде слепой преданности своим, избранным… Но Маугли всей своей судьбой обязан выбирать
мир людей – хотя в Джунглях он был бы гораздо счастливее – и Киплинг это знает…
И почему Сфинкс дрессировал Лорда по-страшному – а тут привет «Вите ностре» – Фариду Коженникову – бывший Кузнечик вернулся после прыжка своего, став старше ровесников на семь лет, и не хочет, чтобы их
обламывали другие – хочет «выпестовать» их сам, чтобы сделать их
жизнеспособными - как он это видит. Оправданно ли это – Бог весть, но тому "маугли" кажется, что оправданно…
А параллелей в
Доме с мировыми хитами всех родов и видов искусств не счесть как алмазов в каменных пещерах – тут и «Мертвец» Джармуша, и книги Стругацких: «Улитка на склоне» (один
Лес чего стОит), «Гадкие лебеди», «Малыш» (мальчик со сверхвозможностями, на теле которого нет живого места от травм и ран), тут и Желязны (только в «Амбере» был такой же расклад по героям и их комнатам, больше не припомню такого желания у себя в это погружаться) – его «Повелитель снов» (прозрение для слепых), «Глаз Кота», «Дилвиш», «Князь Света» и многое другое у него, тут и милновский «Винни-Пух» – а временами жизнь в
Доме такая же дикошарая, как в «Жихаре» Успенского, – и иллюстрации многие это доказывают :)Тут и «Другое тело» Милорада Павича (и «Внутренняя сторона ветра», и всё-всё-всё…). Тут и «Порог» Ле Гуин – о мечтах и «реальности» :) Тут и «Черная кошка» Кустурицы – то, как свадьба Лэри и Спицы уходит к автобусу в самом конце – чистый Кустурица. И его же «Аризонская мечта» с бессмертной песней Игги Попа – Бреговича «
In the death car»…
https://youtu.be/vmFAwzpLbGw
А если сравнивать с «дикими» 90-ми, то Чернолес – и сам
Лес с его частично отравленными водоемами и реками – чем не Чернобыль с Припятью, это уж слишком прозрачно…
А песня Михаила Щербакова сюда у меня просится вот эта (
«Аллилуя»):
https://youtu.be/ryLiFibxKms
И еще одна –
«Если» https://youtu.be/RWDA95mEYIw
скрытый текст
Если пойдёшь ты пешком через ручей к развилке,
то укрепи гребешком волосы на затылке.
Порох и дробь выбрось вон, страхи забудь лесные.
Смело шагай, это сон. Хищники в нём не злые.
Не подведёт тишина, сумерки не обманут.
Глянет из тьмы хижина. Страхи назад отпрянут.
Конный туда - ни за что. Дело другое – пеший.
Это твоё, это то, где чудеса и леший.
В колбе бурлит вещество. Леший бубнит заклятья.
Нет у него ничего, кроме его занятья.
Кровля над ним ветхая всхлипывает протяжно.
Знаешь, он кто? Это я. Или не я, не важно.
Важно, что не пропадёшь, даже не огорчишься, -
если пешком ты пойдёшь, а не верхом помчишься.
Наискосок, за овраг, через ручей и поле...
А гребешок - это так, для красоты, не боле.
2001
Но для меня символом
Дома стала другая песня:
«Дом Восходящего Солнца» – в оригинале она совсем не о том, но был один перевод на русский в моей молодости, который как раз о
Доме, мне кажется (стихи совсем простые, народные, но к
Дому лепятся как нельзя лучше).
https://youtu.be/rD80eZ6Gxz0
Дом Восходящего Солнца ("Дом, стоящий там", как перевели его в «советском прокате»)/
House of the Rising Sun
скрытый текст
Ходит по свету легенда о том,
что среди непролазных болот (в оригинале: сизокрылых вершин)
стоял и стоит тот маленький дом,
у которого солнце встаёт.
Если б не верил я в эту мечту,
то бы дома сидел без забот,
но я захотел отыскать этот дом,
у которого солнце встаёт.
Шёл я полями, покрытыми льдом,
шёл неделю, шёл месяц, шёл год,
но нет, не нашёл, не нашёл я тот дом,
у которого солнце встаёт.
Ходит по свету легенда о том,
что в доме том счастье живёт…
Ищите то счастье, найдите тот дом,
у которого солнце встаёт.
В доме том солнце встает по утрам,
чтоб мир озарить красотой,
чтоб шаром огромным подняться к горам
и вылиться в луч золотой,
чтоб зеленью свежей наполнить сады,
чтоб розой прекрасной алеть,
чтоб в жаркой пустыне потоки воды
извергнуть и дальше лететь.
В том доме как солнце встает на заре
Любовь, что прошла стороной,
и утром встаёт, чтоб идти по земле
вдвоем, но с другим, не со мной.
И пусть будет счастье сопутствовать вам,
и пусть будет радость всегда.
И солнце в том доме встаёт по утрам,
чтоб скрылась навеки беда.
Такое вот «эссе» потоком сознания – без тормозов, как и страна чудес самогО
Дома, в котором…