Пылающий / Burning (Ли Чан Дон / Lee Chang Dong) [2018, Южная Корея, детектив, триллер, драма, WEB-DLRip] Dub (iTunes)

Бену и правда скучно, но он не убийца. Учитывая, что Бен так же из скуки довел Чжон Су до безумия, играя с ним в кошки мышки, ему вообще не было никакого резона ехать на эту встречу, если бы он был убийцей. Ведь он понимал, какую игру ведет. И поэтому вопрос "А где Хемми?" звучит правдоподобно.
и по вопросу "что случилось с Хемми?", учитывая её непосредственность и свободу, предположу, что всё как и показывается, она просто прекращает отношения и становится недоступной, напомню это произошло после того, как Чжон Су устроил сцену ревности, попирая тем самым её свободу и показывая, что их отношения качественно изменились, а в одну реку дважды уже не войти.

Бену и правда скучно, но он не убийца. Учитывая, что Бен так же из скуки довел Чжон Су до безумия, играя с ним в кошки мышки, ему вообще не было никакого резона ехать на эту встречу, если бы он был убийцей. Ведь он понимал, какую игру ведет. И поэтому вопрос "А где Хемми?" звучит правдоподобно.
и по вопросу "что случилось с Хемми?", учитывая её непосредственность и свободу, предположу, что всё как и показывается, она просто прекращает отношения и становится недоступной, напомню это произошло после того, как Чжон Су устроил сцену ревности, попирая тем самым её свободу и показывая, что их отношения качественно изменились, а в одну реку дважды уже не войти.

Бен - богатый психопат, который развлекается тем, что ломает жизнь простым людям. Раз в два месяца "сжигает теплицу", как он это называет.
Ещё до главного диалога в доме у главного героя, при первой его встрече с Беном и Хэми, вернувшимися из Африки, сразу же обнажается пропасть в материальном положении Бена и его новой подружки. Зачем богатому мажору проводить время с бедной девушкой (а она подрабатывает аниматором-танцором, снимает халупу и имеет какие-то долги даже перед родителями), если у него полного друзей его уровня достатка? При этом нам прямо показывают, что он откровенно скучает как общаясь с друзьями, так и с Хэми (обратите внимание на выражение его лица во время танца Хэми в баре).
Бен не умеет сострадать, никогда не плачет, никому и ничему не завидует (кроме одного раза, когда Хэми рассказывала ему о главное герое, и то скорее в шутку). Это явные черты психопата, который не может испытывать эмпатию.
Чтобы хоть как-то разнообразить свой досуг, Бен решает влюбить в себя случайную знакомую Хэми (с которой он познакомился просто потому что она была единственной кореянкой в аэропорту). Что конечно не составляет ему никакого труда. Он знает, что у неё есть парень, но от этого ему только веселее.
Вернувшись в Корею он глумится заодно и над главным героем, который на свою беду так быстро влюбился в Хэми. Тот хоть и говорит, что ненавидит своего чересчур вспыльчивого отца, но вырос точно таким же. Поняв в итоге, что богатый мажор всё это время издевался над ним и испортил жизнь Хэми просто от скуки, не находит себе места и убивает его.
Ближайший литературный прототип Бена - Ставрогин из "Бесов" Достоевского. Хотя масштаб личности конечно не тот.

Убивал или нет - я считаю, что нет, иначе зачем бы Бен приехал на встречу с Хэми. Но даже если и так, то суть сюжета от этого сильно не меняется. Жизнь главного героя испорчена, жизнь Хэми испорчена, а Бен слегка скрасил свой досуг.
Откуда в доме у Бена часы Хэми, кот и т.д. - возможно она жила у него какое-то время, но потом уехала после ссоры. Но может и трофеи, если принять версию убийства. Мне кажется Бен просто максимально её унизил, напомнил про предательство, бедность, сказал, что никогда не любил и т.д. Она не выдержала и оборвала все контакты.
Насчёт того, что красит губы своей новой подруге - это я считаю просто отражение его психопатических наклонностей. Для него люди это куклы.
Некоторые писали, что она ему дала просто чтобы с котом посидел, и зря он себе какие-то чувства к ней нафантазировал. Мне кажется, она его всё же любила с детства, а он действительно так быстро влюбился. Немного непонятен только момент с танцем топлес - это для неё норма или она любила их обоих? У корейцев это всё-таки не в порядке вещей.
На тему был колодец или не было - считаю несущественным моментом. Просто некоторый философский элемент, который на сюжет не сильно влияет.
Кто звонит - либо отец, либо мать. Вероятно вначале отец, с которым главный герой имеет натянутые отношения, последний раз мать. С которой отношения ничуть не лучше, судя по тому, как она рада сыну на их первой встрече за много лет.
Кто звонил с мобильного телефона Хэми - вот это не понял. Если считать, что она не умерла, то вероятно её мучила совесть и она хотела что-то сказать, но не смогла. Если считать, что её убил Бен, то просто предсмертный звонок.
Мастурбация в её комнате - немного странно, видимо режиссёр хотел показать, что он скучает. В конце он спит в её комнате, т.к. видимо просто сам начал её снимать. Деньги с продажи телёнка (и им же оплатил 5 миллионов вон для оплаты долга матери?).
На счёт версии, что все эти действия происходит в его романе - забавно, но сам сюжет это в корне не меняет. Мне изначально вся эта возня вокруг романа показалась вычурной и претенциозной. Ну кто он такой - ни одной книжки не написал, а уже представляется (или его представляют) как писатель, чушь полная. И уж тем более в современных реалиях, где книги перестали быть чем-то важным (люди почти не читают) и попытка нащупать "новые формы" каким-то недоучкой без жизненного опыта будет смотреться чрезвычайно нелепо и наивно. По мне так писатели просто любят писать про писателей, вот главный герой и писатель. Возможно здесь и есть нечто большее, судя по постоянным распросам Бена на тему романа, но с первого просмотра не уловил.
То, что Бен читает Фолкнера по рекомендации главного героя - опять же, считаю мягким фансервисом писателя для читающей аудитории.

Если коротко, то весь фильм, - это роман Джон Су.
В самом начале Джон Су говорит, что пишет книгу.
Затем, сидя в кафе с Хэмми, она ему вдруг начинает рассказывать про пантомиму.
"Главное, не думать о том, что мандарин есть. Надо просто забыть, что его нет" - говорит она ему.
Именно это и делает Джон Су. Он погружается в свой мир так, будто он на самом деле существует.
А вот ответы на вопросы, которые всех беспокоили в комментариях:
1. Кто звонит ему и молчит?
Звонит ему отец, с которым он мечтает поговорить. И это тоже происходит в его голове.
Молчит отец - потому, что сам Джон Су представить не может, что отец мог бы ему сказать.
Возможно, он вообще с ним почти никогда и не разговаривал.
Он также встречается и со своей матерью, которая не видя его 15 (кажется?) лет, просто залипает в телефоне.
Это выглядит супер странно. Ну какая мать так будет делать, какой бы ужасной она не была? Это просто тупо.
Джон Су понятия не имеет, что она могла бы ему сказать. Поэтому и видит ее такой.
Вы могли бы сказать, что это притянуто за уши? Но это я еще раз докажу в след. пункте.
2. Что случилось с Хэмми?
Здесь все, как и показывается, Бен убил её.
И это тоже можно установить.
Джон Су говорит, что его любимый писатель - Фолкнер. И это не просто так.
Фолкнер является ОЧЕНЬ странным и сложным писателем. Его сюжеты запутанные и глубокие.
Джон Су говорит, что похож на его героев. А потом и Бен начинает читать книгу Фолкнера.
Как бы обозначая: Джон Су представитель угнетенных по Фолкнеру, а Бен - буржуа нового времени по нему же.
Книга эта, кстати, "Поджигатель", в которой ясно показывается классовое неравенство.
Это мы видим и в героях Пылающего.
Бен рассказывает о своей философии Достоевского, где нет добра и зла. Есть просто вкус жизни.
Ему определенно скучно - он зевает, даже когда находится на вечеринке со своими друзьями.
Сжигание теплиц - это метафора, которой он называет убийство молодых девушек, которые
больше никому не нужны. Идеальная жертва, пропажу которой никто не заметит.
Есть и другие зацепки, но много писать не буду.
3. Зачем Джон Су мастурбирует в квартире?
Заметьте, что еще во время первого секса с Хэмми, Джон Су почему-то засмотрелся на свет, который падал на стену.
К чему это? Часто ли вы засматриваетесь на солнечный луч во время первого секса с красивой девушкой?
До этого Хэмми говорит: "Солнце здесь появляется только раз в день, когда оно отражается от окон башни. Но только на мгновение. Увидишь, если повезет".
Похоже на аналогию с любовью, которая очень быстротечна. Джон Су видит луч и понимает, что, кажется, ему повезло. Но как и говорила Хэмми, ненадолго.
Мастурбирует он там, потому что хочет вспомнить не секс, а любовь, которая показалась ему на мгновение. Поэтому он мастурбирует не на ее фото, а на башню.
4. Почему Бен в конце обнимает Джона Су?
Очевидно, что Бену скучно. Он устал, поэтому и развлекал себя убийствами.
Когда Джон Су убивает его, он даже благодарен ему за освобождение.
К тому же, в этот момент его сердце забилось на максимуме, чего он всегда и желал.
Такие дела.