новое, ожидаемое

Еще за несколько лет до французской «новой волны» и до «Теней» Джона Кассаветеса, Ко Накахира снял свой первый фильм «Безумный плод» – фильм-родственник, предшествующий всему новому кинематографу. Сегодня это кажется чем-то ирреальным, порой даже неподдающимся объяснению. Возможно, в этом как раз и есть одновременно большой гений и большая трагедия Накахиры и многих первых режиссеров-вдохновителей «новой японской волны». Великий дебют, обогнавший время. Время так безжалостно, укрывшее большое имя. В свое время «Безумным плодом» восхищался Трюффо и Нагиса Осима, его показывали во французской Синематеке (видели ли его Годар и Розье?).
Сегодня, когда так часто говорят о подражании японцев французской волне – это уже вызывает недоумение, давая нам в очередной раз усомниться в правильности тех или иных исторических векторов. Накахире было тридцать лет, когда он дебютировал с «Безумным плодом». Накахира снимал для студии Nikkatsu. В этой студийной принадлежности, как раз и было такое важное отличие между французской и японской кинореволюцией. Первую делали сами режиссеры, вторую – студии, через гений режиссеров. Возможно, в этом и была трагедия японской «новой волны». Это жесткая студийная принадлежность, из которой не каждому удавалось бежать. Ёсисиге Ёсиде – это удалось, Ко Накахира – пал ее жертвой. За «Безумным плодом» было лишь несколько прекраснейших фильмов. После – переход к «пинк-порно», съемки нелепейших пародий на Джеймса Бонда и на свой же дебют – фильмы, которые даже подписаны были вымышленным псевдонимом Yang Shu Hsi.
Но все это хочется забыть, или действительно не помнить или не знать. Накахира снял «Безумный плод», его же росписью ознаменован и еще один великий забытый шедевр «Только по понедельникам» (1964). Фильмы, объединенные свободой режиссуры, ее небывалой легкостью и эксцентричностью, где еще до дебюта Годара так много решает резкий монтаж, а переплетение жанров и цитат из Голливуда уже возносится в культ.
В «Безумном плоде» в центре сюжета любовный треугольник – любовь двух братьев к одной девушке. Первое представление о девушке, как самой чистоты и невинности, тут же опровергается ее престарелым любовником-американцем. Об этой связи ничего не знает младший из братьев, но старший, проведав обо всем, затягивает ее в свою постель, обещая взамен молчать о богатом американце.
Вся эта история разворачивается в одном из прибрежных городов, с его полнейшей безмятежностью и томной размеренностью. И как герой «По это сторону рая» Фицджеральда то и дело повторял «я ничего не делаю, потому что нет ничего такого, что было бы мне интересно», так и молодые люди из фильма Накахиры, такие же «богатые и обреченные», критикуют предыдущее поколение и возводят свою скуку в жизненное кредо. Их всеобщее увлечение – посещение дискотек и катание на лодках, их пристанище – шикарный дом одного из друзей. Подобный кинематограф о беспечных богатых подростках позже получил название Sun Tribe, став культом, символом лучшей жизни, куда рано или поздно вторгается насилие (в 1956 году вышел во многом схожий фильм Кона Итикавы «Карцер», чуть позже к подобному обратится и Нагиса Осима).
Таким образом, «Безумный плод» становится очень важным слепком эпохи. С неизбежным влиянием американского кино, с умышленной концентрацией происходящего на экране, и главное - с полной свободой и сексуальной раскованностью. Здесь робость уже пережиток прошлого, а юные девушки в поисках лучшей жизни стремятся найти себе богатого «мецената». Здесь первая любовь юной героини следует за ее браком и многочисленными романами, а потеря девственности одним из героев омывается морским бризом и скрытной улыбкой его куда более опытной спутницы.
При этом, что очень важно для Накахиры – его героини всегда далеко не невинны. Они свободны, раскованны, но одновременно с этим весьма ранимы и чувственны. В «Только по понедельникам», одном из следующих фильмов Ко Накахиры, девушка все так же живет под крылом у богатого престарелого мужчины, закрепляя некий образ, переходящий из одной ленты в другую. В его последующих фильмах молодые женщины все также ищут любви, испытывают страхи – но главное имеют определенную опору, материальную или моральную. Молодые люди же наоборот – предельно беспокойны. Все, что объединяет мужчин и женщин здесь – это секс, однако за ним то и дело возникает пустота, какое-то полнейшее отсутствие коммуникации, попытка использовать друг друга в своих интересах. И эта двойственность пронизывает и весь «Безумный плод»: двойственность отношений, восприятия времени, классовых связей и связи с предыдущими поколениями. Как и в «Прощай Филиппина» Жака Розье, пожалуй, самого близкого режиссера по духу для Ко Накахиры, у японца на экране главенствует фальшь. Не режиссерская и не фальшь фильма (в этом смысле Розье и Накахира – одни из самых честных режиссеров в истории кино), а та ложь, что так тонко опоясывает жизни юных героев, которые, по большому счету, лишь вынуждены приспосабливаться к тому миру, где им «посчастливилось» родиться. Где за всей открыточной красотой одного конкретного города и истории любви, связанных неутихающей музыкой, ярким солнцем и атмосферой прекраснейшей беспечности, так присущей юности, скрывается лишь пустота и потерянность самих героев.
(с) Станислав Битюцкий