ae7773342 писал(а):
его последние годы, когда он уже мало напоминал нормального человека. И все его окружающие от него страшно устали.
Ну в принципе, его звёздная роль Жеглова, а потом дон Гуана в "Маленьких трагедиях" как раз относится к его последнему году жизни. Каким бы он ни был вне съёмочной площадки - на работе он, на удивление, работал, причём качественно. )))
Последний концерт отыграл за 9 дней до смерти - так что практически до самого конца был на ногах, и на людях вполне адекватный. А близких друзей и семью задалбывал, наверное, но посторонние этого не видели.
Впрочем, попадалось мне интервью с кем-то из актёров "Место встречи изменить нельзя", где упоминалось, что его коллеги по съёмочной площадке заимели на него крупный зуб после нескольких дней, когда Говорухину нужно было отлучиться, а съёмки обязательно должны были продолжаться. И он поручил Высоцкому заменить его в качестве режиссёра.
В.В. за эти дни всех загонял до полусмерти, заставил их чуть не круглые сутки работать. Сам творил, как бог, какие-то экспромты, удачные находки и проч. - но люди с ног валились, и главное, не было никакой необходимости такой аврал устраивать.
Никто вопросами, видно, не задавался, откуда этот фонтан бешеной энергии - он свою несчастную зависимость очень тщательно скрывал.
А ларчик просто открывался - амфетаминовые препараты. Под их воздействием человек становится сверх-работоспособным, может сутками не спать и при этом не уставать. Правда, как только действие препаратов кончается, превращается словно в пустую тряпичную куклу тоже на несколько суток, пока не оклемается...